世上就有这一类人，随着岁月的增长，在他们的脑海中仿佛出现了一块橡皮擦，他们对人生的记忆、认知乃至生命中最重要的人都被橡皮擦一点点擦去，擦拭过后，一切都不复存在……这个橡皮擦就是“阿尔茨海默症”，或许它的另一个名字更被大众熟知，那就是“老年痴呆症”。

　　在南京鼓楼医院支援市公共卫生医疗中心医疗一队管理的新冠病房里，也住着这样一位“脑海里有块橡皮擦”的老爷爷。77岁的赵爷爷，是一个土生土长的扬州人，因为老伴儿有流行病学接触史，不幸感染了“德尔塔”病毒，转运到南京市公共卫生医疗中心接受隔离治疗。

　　刚收治进病房的那天夜里，可能是对病房环境还不熟悉，夹杂着不安和好奇，赵爷爷一夜没睡。当班男护士陈鑫对那一夜记忆犹新：“爷爷先是提着水壶，要去打水，我怕他烫着，就让他在病房歇着，帮他把热水装好；接着爷爷又要出门走动锻炼身体，就像个小孩子一样，在病区走廊左边看看，右边望望，对这里的一切都新奇得不得了，不停地问我，这是啥，那又是啥。”尽管说了爷爷转头就忘了，但李萍护士还是耐着心一遍又一遍地给他介绍着这里的一切。他的“橡皮擦”也没有停止“工作”，就在他“巡逻”完病区之后，他突然记不得自己是哪个房间那个床号，一把推开其他房间的大门，幸亏李萍眼疾手快，扶他回了自己的房间，没有打扰其他病人休息。

　　爷爷的老伴儿巧玲奶奶（化名）也是核酸阳性，在爷爷前面一批收治进来。一听说爷爷也住进来了，急得不得了，怕爷爷没人照顾。领队孙倍成副院长组织医疗组讨论了老两口的情况，在病情允许的情况下，决定将老两口安排在了一间病房。奶奶转过来的那天，爷爷高兴得不得了，一直跟奶奶炫耀着自己表现可好了，早饭吃了好多，药也都按时喝了，场面温馨又可爱。

　　没想到的是，巧玲奶奶转过来的第二天便高烧不退，病情发生了变化，所以不得不转进监护室继续治疗。一直很活泼的赵爷爷突然不怎么说话了，一个方面可能是因为爷爷年纪大了，听力不好；另一方面也可能是一个人在外地没家人陪在身边，再加上奶奶出现病情变化，赵爷爷心里有些害怕。

　　得知这一情况后，孙倍成副院长和邢星敏护士长第一时间来到爷爷床旁，关心地询问爷爷的身体状况，详细查看了爷爷的病程记录和相关护理记录，告诉爷爷不要担心不要害怕，我们一直都在。爷爷皱了许久的眉头终于舒缓不少。接下来的几天，爷爷一直在发烧，加之有房颤史，心脏不是很好，需要记录出入量。但是爷爷的“橡皮擦”又导致他没有办法清楚地记住自己一天吃了什么，喝了什么，去了几趟卫生间。

　　为了精确记录，每班责任护士就干脆一有空就在爷爷病房门口“驻扎”，严格把控爷爷的出入量。爷爷偶尔也会心疼我们：“囡囡，我也认不识你们，你们一直盯着我，就像上了发条的小机器猫一样，都不休息的，累不累呀？”然后扶着他从卫生间去病床的短暂距离，他又会突然扭过头来问“你怎么在这里？我刚才……我刚才……”

　　治疗前期，可能是胃肠道不耐受，爷爷不肯再喝药包了，撒娇似地嚷着“药太苦啦，我不要喝！”管组的刘晓护士非常担心爷爷的身体，爷爷已经两顿没吃了，这样下去抵抗力怎么跟得上。她一遍又一遍的劝着爷爷，可是爷爷根本不听劝，一会直接把头扭过去不搭理，一会儿开始埋怨她啰嗦，偶尔甚至会不耐烦地凶她几句。但这些刘晓都不在乎，她知道爷爷并非出自本意，阿尔兹海默症几个明显的特征就是：暴躁，易怒，健忘，认知判断能力下降。于是她更换思路，想着各种办法去哄爷爷吃饭补充营养，最终她把目光锁定在了床头柜的营养粉上。没想到爷爷意外的点了点头：“这个喝，这个甜甜的。”刘晓赶忙给爷爷冲了营养粉，看着他大口大口喝下去，急的整个护目镜都是雾水的她长舒了一口气。

　　爷爷吃完后，突然对着医护们说了什么，但是扬州话很拗口，大家还以为是爷爷又想要什么，隔壁床的大叔立即帮忙翻译：“老爷子夸你们呢，说你们好，像女儿。”那一刻，我们这段时间的坚持和努力都值得了，这无数个日日夜夜，无数句隔着防护服的唠叨，真的都一一有了回应。

　　经过专业的治疗和精心的护理，赵爷爷的身体状况好转许多，可他看起来仍闷闷不乐。有事没事就到护士站，让护士帮忙看看他手机是不是坏了，电话老打不通。护士接过手机一看，那串长长的、拨不通的号码，竟是打给巧玲奶奶的。原来爷爷是想老伴了！于是邢星敏护士长赶忙联系了巧玲奶奶所在病区的护士，想试试能不能让两位老人见上一面。了解到巧玲奶奶的病情较重，怕赵爷爷见到她插着管，吹着呼吸机的样子会更担忧，便在寻找合适的时机安排两位老人见面。

　　在一次又一次的沟通和等待中，终于在8月26日下午，由邢护士长亲自护送，工作人员为他进行了一场特殊的转运。“血氧97%，心率80次/分，氧气枕已备好。爷爷，咱们出发啦！”口罩掩藏不住爷爷的满脸笑意，他激动地点了点头。

　　穿过隔离病房长长的通道，按下电梯按钮，重症监护室的大门徐徐打开：

　　“在那里，在那里！”远远地，赵爷爷一眼就发现了巧玲奶奶。

　　“你吃得好不好？”

　　“还发不发烧？”

　　“脖子切开啊疼啦？”

　　“你要乖乖听医生话，我等着你一起回家呢……”

　　不再提及寝食难安的焦虑，也没有倾诉插管气切的苦楚，奶奶只是看着爷爷笑着，就笑得他泪流满面。那一眼，是执子之手，与子偕老；那一秒，是鹤发三千尺，形影不相离。就算忘记全世界，也忘不了你。这场牵动着隔离病区所有医护人员的心的“重逢”，终于圆满落下帷幕。

　　（来源：江苏广电融媒体新闻中心/邓曦 郑伟 通讯员/王晨 宗姗 编辑/梁瑄）