作者：江苏省苏北人民医院神经内科副主任 陈蓓蕾

　　2020年8月13日，星期五，天气：大雨。

　　同事于海龙打电话来说，已安全把22床老太太平安送上了当地医院的救护车，我心里的石头总算落了地。想着老太太终于如愿回到老伴儿和儿子身边，今晚我也能睡个好觉了。

　　第一次见到她是一周以前，九号楼腾空做缓冲病房用，原先急诊科的一部分患者分流到我们科。那极瘦小的身体蜷缩在被子里，让人第一眼几乎难以发现她的存在，闭着眼，静静地输着液。跟她的女儿王姐的交谈中了解到，老太太88岁，这次是来治疗脚踝褥疮的，但是因为基础病比较多，家属反复考虑后没有接受外科手术，原本想转回当地姑息治疗，没想到遇上疫情封了路，就这样滞留下来。老太太日日念叨着家中90多岁的老伴儿，老两口相濡以沫几十年，很少分别这么久；那一头，老太太的儿子在江都樊川也是心急如焚，想把老太太接回家照顾，却苦于不能通行，每天电话不断。我安慰她们说：医院几天前曾经包车送一批江都区以及宝应、高邮、仪征的出院患者回当地，如果后面有机会，我们一定会帮她们申请。

　　8月9日，我被抽调去汶河社区采核酸，11日完成隔离回到病房。老太太的女儿王姐见到我就很兴奋的说：“陈主任，听说医院又在安排车辆送外地的出院患者回家了，能不能帮我们申请一下？”一旁的同事提醒我，老太太有贫血、低蛋白血症、心功能不全，脚踝的褥疮不能愈合，平时都是卧床为主，坐起都比较费力，能不能耐受一个小时的车程，大家都颇为担心。王姐见我犹豫，一下子就急了：“陈主任，我母亲目前最大的心愿就是回家，回到老爷子身边，不管车上发生什么，我们都没有怨言，请您无论如何带我们回家！”这位朴实、憨厚的大姐，平时总是微笑着低声与我们交流，这时候却满脸通红，我分明看到她眼中的焦急与无助，对于她和她的母亲来说，跟着医院的车回家，是这些天来最迫切的期盼。这样的期盼，我不忍拒绝。

　　我找到医务处柏斗胜处长、党委沈杏华副书记。听完我的介绍，大家分析：这次接送患者的是大巴车，这样年老体弱的患者能否乘坐大巴车，如何应对途中老太太可能出现的病情变化，都需要我们提前安排。柏处说：“我来找王院长一起想办法，不要让患者失望！”沈书记也表示：“蓓蕾，你先照顾好患者，我跟徐书记、朱院长再商量商量！”

　　我没有想到，老太太的回家之旅，会牵动全院上下这么多人的心：院领导一次次协调车辆，争取找一辆救护车专程送她回家，但是由于疫情紧迫，救护车都被用于运送新冠患者而未能实现；柏处和医务处的同事们反复权衡，为老太太在大巴车上安排了最前一排的座位，便于她上下车，并多次与我们确认途中的各种安全注意事项；我们组织了科内专家讨论，为老太太调整治疗用药，并制定了转运过程中的应急方案；于海龙主治医生和陈张洁主管护师，主动承担起全程陪同老太太回家的任务，并提前准备好了各种急救药品、氧气包；护士长为老太太和王姐安排采核酸、打印报告、下载苏康码。看着大家忙进忙出，王姐拉着我的手，一遍遍的感谢，“你们这样的帮忙，我们一辈子忘不了！”

　　按照原先的计划今天早晨6:00以后第一批患者就要准备上车出发了，5:30来到病房，我完全不能相信自己的眼睛：穿着干净整洁的衬衫，戴着一顶小红帽，眼前这个坐在床上、眼神明亮的小老太太，还是前几天那个一言不发、目光空洞的老人吗？隔壁床的家属说：“4点多就起来了，让她闺女给她穿好衣服，等着要回家呢！”我笑着问她：“要回家了，开心吗？要听话啊，不要挠伤口，知道吗？”“嗯嗯，想回家！回家！我会乖乖的，不听话就打屁股！”一周来，我从没有听过她如此连贯的表达，也从没有见过她笑，她的笑容那么好看，如孩童般单纯、天真。

　　疫情期间的交通，总会有各种变数，医院反复沟通协调， 18:00左右发车；天气也是多变，下午开始下雨，瓢泼大雨。老太太刚刚包扎好的脚踝要保持干燥，同事于海龙抱着她上了车，张洁给她在座位上铺上垫子，接好氧气包。看着她气定神闲的落座，高兴的向我道别，仿佛散学时的小朋友一样，我悄悄下了车。雨中，我的同事们或扶着、或背着一位位患者，还有妇产科的老师们抱着襁褓中的婴儿送上车，莫名的，我泪湿眼眶。这一场疫情，如同今天的雨，来的突然又凶猛，让我们措手不及，但总会有一些人，默默的站出来，为他人撑起伞、铺就回家的路。能和他们站在一起，能与他们并肩作战，我倍感幸运、无比自豪！

　　在医院快一周没有回家了，今晚，我要回家陪陪我的母亲。

　　（来源：江苏广电融媒体新闻中心/郑伟 通讯员/汤佳 编辑/汪泽）