刘贺：赚到手里的钱，一毛都不想花|10位“90后”的十年之2018

2019年01月24日 10:15:17 | 来源：荔枝网

字号变大| 字号变小

　　 2014年，荔枝网找到10位刚刚步入社会的“90”后，决定与他们践行十年之约，希冀透过他们的个人际遇，留存集体记忆，投射时代变迁。

　　时间飞逝，转眼十年之约已走到第五个年头，10个人的故事也积累了愈来愈多的信息量与冲击力。详戳>>《我们跟踪报道了10个90后，在第5年他们的生活出现了巨大分野……》

　　回望这五年，在时代的滚滚洪流之中，这些“90后”留下了哪些自己的印迹？

　　2018年，又有多少故事在他们身上发生？他们经历着哪些改变？荔枝新闻依旧和您一起倾听他们的故事。　

☆刘贺，江苏徐州人，1990年生，大货车司机

　　（记者/孟煦摄像/权廉程后期/万方）

　　12月28日，距离元旦还有3天。城市都换上了节日的装：大街上霓虹璀璨，商场的橱窗奢华热烈。华东地区的人们在期待着新一轮的降温能够带来降雪，给节日增添一些气氛。

　　距离杭州市中心20公里的高速公路下沙服务区没有什么装点，却也很热闹。这是沪昆高速进入上海前的一个大服务区，也是距离杭州市区最近的服务区，许多重型货车在这里做进入城市前最后的整修。在服务区的大厅里，很容易分辨来来往往的人中哪些是货车司机：他们穿着短款棉衣，头发蓬乱，面无表情，手里提着一个热水瓶。

　　晚上8点多，刘贺穿着蓝色的棉服，提着一个不锈钢热水瓶出现在人群中，他和搭档已经连续行车40多个小时，从昆明拉了18吨四季豆，去上海交货。

▲刘贺在杭州下沙服务区吃晚饭。平常的一日三餐，都是在服务区或者车上解决。

　　转行开长途货车

　　这是荔枝新闻“十个90后”跟访系列的主人翁之一。今年年初，刘贺辞掉了原来给中通快递开货车的活，跟着朋友开起了高栏货车（一圈都是栏杆的重型货车）。每月5000块，比原来多200，同样没有五险一金。

　　在过去几年，快速增长的公路干线物流催生了运满满、货拉拉这样的独角兽公司，也让刘贺这样的货运小白入行变得可能且容易。刘贺的老板，也是5年前一起往乡下送鱼丸的同事，在年初接盘了亲戚家的一辆二手货车，就喊上刘贺一起倒班开。他们在运满满上找货源，按照订单装货，再驶向目的地。这一年，他们去过了山东、甘肃、广西、湖南等等许多许多的地方。

▲除了开车，刘贺还要负责货物的包装和看管，到了目的地他要把盖在货物上的篷布拆下来。

　　“大江南北的看看，也不孬。”刘贺复盘起自己去过的地方，什么地点、拉的什么菜，清清楚楚。这一年，他的朋友圈更新得很频繁，遥远的目的地和大货车逆天的视野丰富了他的见闻，他拍下了夕阳、云海、湖泊、梯田、香蕉林、西瓜地……然后会配上“漂亮”“啧啧，漂亮”这样的文字，或者一个Emoji笑脸。

　　7*24小时在车上

　　记者爬上这辆苏C牌照的蓝色货车驾驶室，并跟着他们在夜里行车去上海。驾驶室里的空间比在外面看起来要宽敞一些：前排是主驾和副驾两个座位，后排是一对上下铺，刘贺睡下铺，床上铺着母亲给他套的花棉被。这两个男人居住的空间里，没有章法的摆放着插线板、充电线、零食、香烟、洗漱用品……除了每隔几个月能回家的两三天，他们7*24小时都在车上，人歇车不停。

▲刘贺的仪表盘旁边通常放着两部导航，路上的费用很高，他希望路线尽量精确。

　　一年开下来刘贺感觉自己最大的变化就是“能熬眼了（方言，意思是能熬时间了，睡觉少了）”。“夜里3点多钟换班，换下来睡到10点就醒了。”他一口气大约开七八个小时，去年开快递车时一天才5个小时，辛苦很多倍。

　　除了风景，在高速公路上见到最多的就是各种大小事故。让他记忆深刻的是春天的时候去云南，遇到极端天气导致的山体滑坡，刘贺刚好走到附近，半片山坡滑下来堆在高速公路上，他害怕又无奈：

　　“能躲过去就躲过去，躲不过去怎么办，没法。”

　　赚钱，一毛都不花

　　“没办法”的言下之意是必须，作为一家之主，他必须承担起养家的责任。虽然全家都反对他开大货车，但是他还是坚持要出来，因为开货车收入稳定，并且花不着钱。吃、喝、烟是老板的，住在车上，没有花钱的地方。

　　“你看5000块钱能落5000块钱，如果搁沛县搁家里干活，你就按6000块钱来好不，一个月也就落5000，对不？甚至比这还少。”

　　去年刘贺在县城买的房子年初交房了，全家结束了多年在县城租房的生涯，搬到了新房里。新房装修大约花了10万块钱，全是刘贺借的。他算着，开卡车一个月5000块，两个月就是1万，只要稳住这个收入一年多就能还完了。

▲刘贺在沛县的新家。

　　为了攒下钱他一毛也不花，工资一发到手就转给老婆萌萌。可是萌萌今年却被迫换了工作，收入也没有以前高了。

　　2018年，全国各地陆续对电动三轮车进行了专项整治行动，刘贺的家乡江苏沛县自6月1日起，禁止电动三轮车进入城区。这个不大不小的决定改变了县城很多人的生活。萌萌之前骑电三轮帮批发商送小零食，电三轮被禁行以后，这份工就干不了了。她在短暂的失业之后又寻得了一份帮运营商推销电话卡的活，不过收入要看业绩，好的话一个月能挣3000多块钱。

▲电三轮曾经是县城最重要的交通工具，每到等红灯时能排几十米。

　　90后资深老父亲

　　萌萌的这份工作虽然收入不高，但好在时间自由，她可以有更多的时间来照顾两个女儿。

　　今年，刘贺的二女儿也上小学了，与大女儿不同的是，老二调皮捣蛋、不爱学习，经常被留校或者叫家长。一直比较偏爱二女儿的刘贺说到这里就开始笑，“前几天老二她老师一个班里拉出五个典型，五个最笨的，摊上了一个，哈哈哈哈哈……”笑了一会儿又接着说，“不光最笨的，画画画得好的也有她，呵呵呵呵呵……”他觉得老二很聪明，就是贪玩儿，现在还小，大一点就好了。

▲刘贺的妻子带着两个女儿，两个孩子一个7岁，一个9岁。

　　“你希望把女儿培养成什么样？”

　　“也没有什么具体的标准，只要平常好好写作业，认真考试，能学成什么样就是什么样。”他顿了顿说，“也不会太差吧。”

　　常年出门在外的刘贺没有亲手操办女儿们的学习，自然也没有见过铺垫盖地的兴趣班广告，和微信群里各种刷存在的家长们。他对这些都很迟钝，都是老婆在焦虑。两个女儿想去学画画，他调动起所有的知识储备和人生经验去思考这个问题，没有答案。他疑惑的问记者：“画画行呗？是一个爱好不假，学了画画能治啥？”

　　为了说服爸爸，小女儿有时候会拍下自己的作品发给刘贺看，“那天让我看她画的一个绵羊，嗯……那你咋说，具体我也不清楚。”

　　“你是判断不出来这个绵羊好不好看么？”

　　“嗯，判断不出来。”

▲刘贺把这车子停在上海郊区的路边，这里停着一排大货车，都在等着天亮进入城市。

　　让他迟钝的事情还有很多。虽然他也有一部智能手机，但是基本上相当于导航仪+电子书。我们认为波云诡谲的世界对于刘贺来说不存在，杨超越、me too、基因编辑、P2P暴雷、酒店门……这些在他的世界里都不存在。或者偶尔听说过，觉得都是离自己很遥远的事情。就像他开车去过的地方，都在城市边缘，热闹也很遥远。而距离上离她更遥远的妻子、女儿、父母，才是他真实的全部。

　　如果不是荔枝新闻如约而至的跟访，刘贺不会想到回头去看自己走过的5年。日子一天一天像是复制的，只有女儿一天天长高算是生命里最可见的变化。他对现在的生活挺满意的，不去想过去，“过来了，再想也没有用”；也不去想未来，“现在啥都没，怎么规划？”但或许他还有一个需要完成的规划，就是再生一个儿子，毕竟刘贺是家里的独苗，这是他妈妈的希望。

　　深夜沪昆高速上的车渐渐稀了，我们从上海新桥收费站下了高速，刘贺把车子停在了一个前不着村、后不着店的路边。江桥批发市场早晨才开门，他要在这里等着天亮……

　　【记者与刘贺对话部分实录】

　　开车时困了怎么办？

　　困了嗑个瓜子，抽个烟，听个歌……

　　到了目的地去玩玩逛逛么？

　　不去，都是在外环，太远了，能睡个觉就挺好。

　　如果自动驾驶来了，你打算怎么办？

　　我就在后面睡觉。（顿了一会儿）我不干这个，可以干那个呀！

　　你看到的这些好看的景色，有没有想过带妻子女儿也过去看一看？

　　我代她们看看就行了。

　　要个儿子是全家的共识么？

　　嗯，都有吧，再过两年看。