有人说，中国的90后不仅拥有自由奔放的想法、总是站在科技的前沿，而且对未来持乐观态度，他们将成为未来世界中最“可怕”的一代中国人。
从2014年开始，荔枝网找到10位“90后”，跟他们定下十年之约。这10位“90后”背景、经历不尽相同，职业、地域不尽相同，未来的生活轨迹也将各有各的精彩。我们约定，每一年的新旧交替之际，都会采访他们每一个人，听他们讲述自己这一年的故事，和我们共同分享他们的成长和人生，直至完成十年。
转瞬之间，这个十年之约已经进行到了第四个年头。2017年，又有多少故事在他们身上发生？他们又经历了哪些改变？荔枝网依旧和您一起倾听他们的故事。
（记者/孟煦 剪辑/李昌泰）2017年，刘贺在县城买房了，这一年几乎所有的事都因此而改变。
他要开始还房贷，于是又离家打工，和妻女分离，不分昼夜地开货车。他开始感到“中年危机”汹涌地袭来：结婚9年，上有双亲，下有两女，没有兄弟，父母渐渐老去…他害怕面对时间，感到一人撑起全家的那天在飞速到来。
Q1. 日常的生活状态发生了哪些变化？
接受荔枝新闻采访的第一年，刘贺的梦想就是在县城买房子。他是这个人物专访系列里年龄最大的受访者，第一批90后。他早早离开学校，早早地结婚生子，在徐州沛县干各种各样卖力气挣钱的活。他也是城市化大潮中的一员，不过目标很近——从村里到县里，这几十公里刘贺和他的家庭走了很多年，终于在今年完成了。
他们在沛县县城买了一套123平米的毛坯房，4800元/平方，总价近60万。有房子就可以落户，女儿顺理成章在县城上学，他们成了新沛县人。
“终于买到了房很开心吧？”
“还真没有，压力可大了，一点也不兴奋。”
“首付付了多少啊？谁出的？”
“12万，借借磨磨呗，反正俺俩（指和妻子）是没有存款”
为了还每月3000多元的房贷，刘贺必须多赚点钱，他找来找去找到了一份开长途货车的工作，每月工资4800元，吃住都在运输队，这让笔者听了有些吃惊。
Q2. 职业规划是否发生改变？
刘贺是农村少见的独生子，从小父母特别疼惜，自打出来打工，母亲最反对他做的就是开车：出门在路上总有很多变数，刘贺的母亲觉得长期在这种担惊受怕中，吃不消。为了讨生活，他结婚后开了几年保温车，送冷冻食品。现在又开上了大货车，走高速跑长途。
“你妈妈是怎么同意你开这个车的？”
“怎么同意的…就，别的也没有什么活好干。这个事情是不能想，一想都有危险，路上的事儿太多了。”
刘贺开的长途货车属于中通快递公司，但是公司没有和他签劳动合同，当然也没有上五险一金，“车上有监控、行车记录仪，开满这些时间就拿工资”。一辆大货车两个驾驶员，刘贺和他的搭档跑“徐州——嘉兴”线，每天晚上发车，开到第二天早上。
“路上正常10个小时，如果堵车就不知道多长时间了。”
“睡觉呢？”
“我们两个倒换着班在车上睡，到了地方就去宿舍睡。”
这份工作让刘贺每月可以稳定收入4800元，但为此付出的是要常年在外，一个月回家一次，且生活更加单调——除了开车就是睡觉。他比较满意的是这些钱可以“纯落下”，“车上什么都有，吃的喝的，连烟都准备好的。”他自己完全没有花钱的机会和时间，也不想为自己花钱。
Q3. 消费观念和消费行为是否发生变化？
“工资一到账就赶紧还房贷，还了房贷剩下的都给萌萌（刘贺妻子）。”显然，购房款和房贷是这个家庭本年度最大的支出，“别说存款了，月月还掉房贷以后够零花就好。”他们买的房子年后就要交房了，装修也是一件头疼的事，刘贺开始在向熟人打听，打算怎么省钱怎么装。
刘贺的妻子仍然和朋友一起做点小本买卖，月收入三五千元，“基本都花在小孩身上了，马上二女儿要交幼儿园学费，一学期1500元，好在老大现在上小学了不用交学费。”谈到消费，刘贺想出的所有消费项都是关于家庭支出：房贷、小孩学费、兴趣班、生活开销…没有考虑过给自己买点什么。所以在笔者看来，刘贺是非常老实、传统和有责任感的年轻人，像他的父辈一样。他卖力气挣钱，没有挣“巧钱”的头脑，但是这些年无论收入多少，刘贺都表现出了对家庭的竭尽全力。由于今年开始还房贷，他更加节衣缩食：手机的流量都关掉了，想上网的时候就等停车休息的时候看哪里有WiFi，到处蹭蹭WiFi。
Q4. 休闲娱乐方式是否发生变化？
由于他关掉了手机流量，又夜以继日的开长途车，今年对刘贺的采访颇费周折：笔者怕打扰他开车，也怕时间不巧吵到他睡觉，经常一条微信发过去，等他有网络的时候回复过来，已经过了十几个小时。刚刚他听说运营商都出了便宜的无限量套餐，他打算用完手机里现有的话费，去换一张无限量套餐的卡，这样就可以经常跟家里视频一下。
他在娱乐方面也无欲无求，很“佛系”。不玩游戏，不追剧，实在闲着无聊了，就下点电子书到手机里，看一看那些都市网络小说，“也看不心里去，就是打发打发时间，催催眠。”今年火爆的“王者荣耀”和“吃鸡”，刘贺周围的司机都在玩儿，“回到车队宿舍他们就聚一起打王者荣耀，那瘾一上来不玩都不行，我看着都头疼，我就看看电视、睡觉。”
Q5. 印象最深刻的2017年度关键词（新闻）有哪些？
刘贺想不出来，他让笔者提示，笔者一连说了很多今年的热点事件，比如“江歌遇害案开庭”“保姆纵火案”“红黄蓝事件”，他都知道但没有发表意见，“我就看了一下标题，没有仔细看，也不知道谁对谁错”。他没有像很多网友一样粗暴的给事件中的人下定义，或者跟着有共情，他很平静。在刘贺看来，一个个的事件就是独立的，偶发的，他觉得离自己是遥远的。
只是偶尔，他感知到新闻就发生在身边：12月份习主席视察徐州，“当时我开车刚到徐州，听他们说习主席来徐州了，想着这是个大事情。”
Q6.90后如何看待“中年危机”？
也是非常少的，他觉得有一些群体标签跟自己有关。
今年联合国把1992年前出生的人划分到中年，另有“1988年的中年妇女”“90后空巢老人”的调侃流行。刘贺说，“我倒真注意这个了。”
“你认同么？”
“说的像这么回事，但还是有点不想承认呗！”
这条新闻提醒刘贺，他快要30岁了。他没有觉得精神和身体有什么变化，他只是在感慨和害怕，时间为什么过得这么快。他结婚9年了，回过头去看，没有做成什么事业，没有赚到大钱，“害怕过得快，上面还有俩老的，如果二老不能动了，我可能撑不起来这个家。”
这种不自信来源于社会的快速变化，以及离开土地在转变生产生活方式中带给他的阵痛。他觉上一代人的30岁跟他很不一样，依附土地的年代还是很有安全感的，“以往搁家出力种庄稼，日子就能往前走，不缺吃不缺喝就行了。现在一天不干就没吃的，很现实。”
Q7. 婚恋状态是否发生变化？
“挣钱是第一要务”，这是刘贺夫妇心中最大的默契。刘贺自从开了长途货车以后，就长期离家在外了，他觉得跟老婆的感情没有因为分离而有什么变化。他们一直羞于甜言蜜语，表达感情的方式就是只要睡醒，就先给老婆打个电话，有WiFi的地方就跟家里视频一下。
萌萌一边打工，一边承担起教育小孩的工作，刘贺夫妇挺想让两个女儿能读得好一点。还没买房子的时候，两夫妻就盘算着一定让孩子读重点小学，为此把大女儿的户口上在了亲戚家。“现在买的这套房子有学区，正在建实验小学的分校”，小女儿到了学龄自然就可以就读实验小学了。刘贺的妻子萌萌在学校的家长群里，每天领老师布置的任务，看孩子写作业。大女儿成绩算是中等，他们虽然希望小孩能够读好书、有更好的前途，但是并没有特别自信的教育方法，所以没有对小孩施以高压。他们越来越默契，过着理所应当的生活，吵架也变得很少了，“几乎不吵架”。
Q8. 与父母的相处方式是否发生变化？
这种默契也存在于刘贺和父母之间——每个人对于自我角色的认同，让他们都活在理所应当的日子里。刘贺的母亲继续和刘贺住在一起，帮忙带孙女儿们；刘贺的父亲继续在工地上打一份工补贴家用。母亲不想让刘贺开长途车，会说：“找点别的活干么，非得开这个车去。”父亲打电话时，会说：“自己慢慢的，注意点。”很短很淡的表达，但是彼此心里都明白那份很重的挂念。
刘贺的父母特别想再添一个孙子，刘贺一听妈妈念叨这件事就头大，主要是觉得负担太重，养不起，用“再过两年吧”搪塞过去。
“你觉得他们想要孙子的深层原因是什么？”
“也没有，就是农村，老一辈思想就这样。总觉得没有个孙子不太圆满。我一回老家，奶奶说，俺老爷爷也说，没有不念叨的。”
Q9. 朋友圈是否发生变化？
他没有特别多自我实现的需求，也没有社交的需要，交朋友就变成了随遇而安。和刘贺一起搭伙开车的司机就成了除了家人以外相处时间最长的人了吧，不过“那个人喜欢打王者荣耀，我看都看不懂。我喜欢静。”他为家庭而活，他说最开心的时候就是回家看见两个孩子，在路上最期待的事情也是，哪天可以回家。
【2017之最】
2017年，你生活中最重要的一件事是什么？
买房，还房贷
2017年，最触动到你的一件事是什么？
想不起来
2017年，对你的生活方式影响或改变最大的新生事物是什么？
没有变化
眼下你的生活中最需要改善或者改进的事情是什么？
我现在没有二心，除了钱还是钱。开车是没啥意思，有意思没意思也没啥办法，我不想，想了也没用。
未来一年，你最大的愿望是什么?
突然担心时间过得太快了。
【记者手记】
采完刘贺，我想起了今年特别流行的词——“佛系”，他很“佛系”。
笔者身在新闻媒体，离舆论场很近，回望过去魔幻的一年，有很多情绪。刘贺离舆论场很远，离别人都很远，但是社会的变化无一不在他身上有投射。他和他的家庭是这个社会最底层的单位，他们是老实巴交的卖力气的人，他们努力生活的样子或许才是这个时代的主流。
【历年回顾】
公安备案号：32010202010067
我要说两句