一年打拼,回乡几天,亲切感中也不时冒出陌生的气息。家门口的路又宽了,农闲时节都不时兴打牌了,村里有了图书馆,连村头的土狗似乎都长肥了。
我是丁凤云,出生和成长于盐城大丰万盈镇里的一个小乡村,别忽略这个村一级的行政单位,它与镇都有着大的差别。我读高中的时候,有一年新年开学迟到了,迟到的理由当时几乎不可信,因为下了一场不大不小的雪,家门口的路泥泞不堪,那时唯一的出行工具自行车根本无法载着我到镇上去坐上开往县城的中巴。

而家门口有了水泥路已经是好几年前的事了,这次回家,我发现路面又有了明显拓宽的痕迹,村民主任单德华告诉我,这是因为乡镇公交通了,村里的小轿车也越来越多了:“是乡村村村通,主要干道要扩展到2.5米(宽)。”

此前不少村里长大的小伙伴春节不愿意回家,一是因为天冷没法洗澡,二来抗拒家里的旱厕——农村家家屋后有个大坑,春天用它沤肥,那情景就是余华小说《活着》里福贵的父亲蹲粪缸的场景。不过,这两年“厕所革命”,有老人感慨“粪肥”都留不下来了,单德华:“2016年整个万盈镇就我们一个村改了,整个600户,改了555户,抽水马桶,两格三格化,上门入户,不用老百姓花钱。”

土地“复垦”之后,屋后的小鱼塘被填平了,不过通往村里的那条被命名为“川”的大河更宽了,没人瓜分水面拦网养鱼了,因为水清,野生的鱼虾越来越多,入冬以后农闲下来,河的两岸站着一溜地钓鱼的农人,鱼竿都越来越专业。我问村民主任,没人往河里倒垃圾、排粪便了吗?单德华说,263专项行动以来,他们是月月查、周周查,离我家1000米远的地方有家养猪大户,可是重点“监督”对象;垃圾的话,前几年村里就有了垃圾箱,专人定点清理,可别说,有了垃圾箱之后,村民们随意倾倒垃圾的现象少了不少:“(养猪场)专门建了蓄粪池,定期有人上门收集,发酵利用,生物化肥。我们今年村里还弄了垃圾管网水,春节后实施。就是雨污分流的试点。”

邻居陈老家的儿子出外做生意后赚了不少,问他爸爸的心愿,他爸爸表示还想回来种地。于是他儿子回到村里承包了三百亩地给陈老种水稻,整年里,大型农业机械设施来来往往,听说去年夏天喷洒农药还用上了无人机。今年,又有大户看上了我家这个村,要来种西瓜,立春过后,近400亩地白花花的大棚已经搭建起来了,单德华说,技术指导还要在棚边上搭个临时住地,日出日落,守着这片土地。

年轻人都到外面去了,闯荡多年的中年人又想着回来了,为了儿女一年一次的回家,省吃俭用了一辈子的父辈们掏腰包装上了热水器、空调,拉了互联网,大过年热热闹闹的抢着红包。乡村正在发生迅速而深刻的变化,岁月是陪伴也是见证。
(来源:江苏新闻广播/丁凤云 编辑/国正)







公安备案号:32010202010067
我要说两句