由80后导演郭柯执导，国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片《二十二》在8月14日世界“慰安妇”纪念日公映，这是一部与时间在赛跑的纪录片，影片开拍时这群老人的人数是22人，但等到影片上映时，人数已经变成了8人，正如评论所言：我们来得太晚，她们走得太快。

　　今天（8月16日）下午，纪录片《二十二》的导演郭柯来到南京，和观众一起观看影片，讲述拍摄《二十二》的幕后故事，并接受了江苏广电总台融媒体新闻中心记者的专访。

　　从《三十二》到《二十二》 80后导演跟时间赛跑

　2012年，中国公开身份的“慰安妇”幸存者数量是32人。那一年，年轻的80后导演郭柯偶然看到幸存老人韦绍兰的故事，她是全世界唯一公开自己和日本儿子身份的“慰安妇”。他带着摄像机走进老人的生活，用最平实的笔触拍摄了一部纪录片，并把它命名为《三十二》。两年后，郭柯启动了纪录电影《二十二》的拍摄，当时幸存者的数量已经从“三十二”减少到“二十二”。2015年，《二十二》拍摄完成，获得了釜山国际电影节“最佳纪录片”的提名。2017年8月14号，它在国内公开上映时，影片中出现的22位老人，只有8位在世了。

　　纪录片《二十二》导演郭柯告诉江苏广电总台融媒体新闻中心记者：“当时我们就差三天就能拍到一位老人，她去世了，那个时候明显感觉到，很遗憾没有把这位记录下来。很庆幸在2014年能把她们拍下来，这些老人都只有八位了，如果再晚两年，大家看到的就更少。”

　　22位女主角已有14位离世 从历史符号回归为人

　　比起直戳伤口鲜血淋漓的展示，或者刻意营造泪如雨下的悲伤，《二十二》克制得令人心生温柔。99分钟里，几乎每一个镜头都在安静地记录着这些普通老人的普通生活，但是从细节处，依然能看到历史留在这些老人身上的印记。很多老人不愿回忆过去，当她们表现出“不说了”的情绪，便没人再问下去。郭柯坚定地认为，无须告诉这个世界，“慰安妇”幸存者有多么“惨”，而是希望所有人能够摆脱自己泛滥的猎奇心和怜悯，去正视她们的存在，爱护和尊重这些幸存者。

　　纪录片《二十二》导演 郭柯表示：“第一天拍完，我就把所谓的剧本扔掉了，后面每天都是陪老人生活，陪她玩儿，然后去捕捉她的生活细节。这个片子就是把你们带到这些老人家门口，或近或远看她们一眼。面临她们不说，你怎么去讲这个故事，你不要告诉观众你的看法，观众自有他的体会。”

　　收益全部捐赠 向孩子讲诉苦难

　　在拍摄《二十二》的过程中，郭柯遇到各种困难，这部影片险些因为资金而夭折。为了筹拍摄经费，郭柯到处借钱，为了宣传和发行费用，他在网上发起众筹，在《二十二》结尾处，32099个名字一共滚动了4分钟。他们是参与了众筹的普通网友，也是让这部电影得以发行的幕后英雄。导演郭柯表示，影片票房盈利将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心。同时，这部影片的原片已经无偿拷贝给南京利济巷慰安所旧址陈列馆永久馆藏。

　　纪录片《二十二》导演郭柯表示：“相信小朋友看了这个片子，他们也会喜欢老人，等他成年以后，爸爸妈妈再告诉他，当年的那部片子，这位老人她是受了什么样的迫害，这样让小朋友去理解这些老人，理解我们国家的这些慰受害者。这种方式是温柔的，而且能让他记住的，这种慢慢渗透进去，是烙印在他心里，而不是粗暴地跟他讲，她是我们的受害者，你必须要记住它，你要铭记历史。我觉得铭记历史有很多方式，温柔一点。”

　　上映三天，纪录片《二十二》的票房已突破4000万，这个数字还会继续刷新。希望每位观众记得这些老人，记住她们的遭遇，“慰安妇”绝不仅仅是一个符号。历史不会因为时代变迁而改变，事实不会因为巧舌抵赖而消失。