1977年的冬天，570万考生涌进考场，停转了11年的高考车轮隆重重启。新中国历史上唯一一次冬季高考，迎来了尊重知识、尊重人才的春天。作家叶兆言通过高考，从一名普通的工人，真正走上了写作之路。

　　如果没有高考，作家叶兆言会在1974年中学毕业之后，安稳地在南京液压件二厂做一名钳工。由于技术不错，慢慢地，他会做到钳工组组长、车间主任，甚至厂长。而到了90年代，受到破产潮的影响，厂子效益不好，叶兆言无奈下岗，或许每天都在为吃饭发愁，这一生，也许和写作背道而驰。

　　人生没有如果。1977年的现实中，钳工叶兆言已经在南京液压件二厂里干了三年。在工厂的日子，叶兆言并不开心，虽然在当时，做工人是一件光荣的事，但成天和机器打交道的机械工作，逐渐让他厌倦。“想读书”的念头愈发强烈，最后便成了叶兆言的整个青年时代最重要的一件事情：“我不喜欢天天重复那样的劳动，我就是不想做工人，我就是想读书，可能也是传统思想作怪吧，就觉得读书好，可能也是离开学校的关系，它是一种奇怪的力量。”

　　1977年8月21日清晨，街头、工厂广播喇叭中，传出头条新闻：恢复高考。叶兆言十分兴奋，第一时间报名。却因为匆匆上阵，最终落榜。但那一年，叶兆言和无数工友、学生们明显感觉到了，一个“读书无用论”的荒唐年代已经结束，由恢复高考而引领的崇文重教的热潮到来了。在1978年的夏天，叶兆言和年龄跨度相差十余年的考生们，怀揣着忐忑的心情，奔向考场考场，希望用“知识改变命运”：“我工厂里的好多人考，我周围都在考。胡子拉碴的人、做父母的人，什么人都有。我印象特别深，就是热死了，那时候条件特别差，电风扇也没有，我记得就是带两块毛巾，手垫在毛巾上这么考，我就是在半昏迷中进行高考的。”

　　1978年，叶兆言成功考上了第一志愿南京大学中文系。在《想上大学的日子》一文中，叶兆言写道：能考上大学，真是件很快乐的事，在这之前，所有的快乐都没法和它相比，甚至以后也没有。叶兆言说，想读书的欲望太过强烈，太想上大学，以至于上什么专业都好，上哪所大学都可以：“我第一志愿填的北大，第二志愿复旦，然后是北师大、华东师大、山东大学，这种填法说明我什么都不懂。读什么，想读什么专业，当时并不强烈，但是就是想上大学，非常强烈，强烈到疯狂。”

　　大学的时光，真正开启了叶兆言的写作之路。在这之前，叶兆言从未写过文章。而正是有了高考，叶兆言才从工厂里“毕业”，在南京大学的校园里，读书、写作。“我不是一个很自信的人，同时也不是一个很励志的人，我觉得高考对于我来说是一个最好的机会，他给我了一个偷偷较劲的机会，你可以通过高考来改变自己的命运，你会觉得命运掌握在自己手上，他起码是一件公平的事情。”