光荣簿（周泽 摄）

　　能叫响红旗车车队，这个汽车连大有来头儿。原来在这个连队有这样一件“文物”——一本1965年的“光荣簿”，经1983年进行补登，纸张泛黄，边角的黄色海绵早就“耐不住寂寞”的破洞而出。指导员马刚说，刚开始接手连队，修补“文物”早早被提上日程，可又觉得传统就应该保持这样的“原汁原味”。历任十九任主官，连队四次搬迁修缮，这本“光荣簿”始终如影随形，过了五十二个建连纪念日，送走了五十二批老兵，寒来暑往，一次不落。

　　老梁算得上是连队土生土长的老司机，这十五年来，每当有新司机下连，他都会主动为他们讲述连部这面“光荣墙”背后的点滴。现场授课也是“谈笑风生”：“发动车辆，你要仔细听发动机是不是有异响，耳朵就是你的“听诊器。”看仪表盘是不是有故障灯闪动，眼睛就是你的搜索雷达。” 

　　“耳聪目明手稳当”是老梁的“驾驶哲学”，这名“出过N次任务”的老司机始终在自己的“平凡之路”上为新司机打样，驾驶复训“一带十”，能扛得起任务中的运输保障任务，也能弯下腰把发电机擦的光亮。老梁经常与新司机沟通分享驾驶经验，告诉这些小小“跑男”爱车如爱自己的眼睛，在未来的路上积累“公里数”，更要握紧手中绝对忠诚的“方向盘”。脑补过班长描述的任务场面，新司机早已跃跃欲试。

　　班长讲述连队历史（周泽 摄）

　　一个动作重复千万次要保证在千万次当中不走样，这本身也是在为自己砥砺强能。作为连队的“新继承者”，郭瑞回顾着自己的“驾驶之路”。复训项目的枯燥不是最愁人的，“倒车入库”谁进不去才尴尬。上车启动引擎、踩离合挂倒档、双眼紧盯后视镜、慢慢松离合，第一次、第二次……每一次都是小心谨慎的驾驶，反复训练终于完美入库。他感觉到在光荣簿上每个光荣事迹的指引下，更要撸起袖子加油干！

　　上下火车平板训练（李威 摄）

　　连队对补充和调入的人员，不论新老，都必须进行基本理论、现场操作考核，坚持每月、每季组织考核，严格把关司机队伍入口，根据新老司机层次结构及接受能力，利用“车场日”集中组织车辆“会诊”及小型比武竞赛，为驾驶员专业技能掌握提供了一条“营养快线”。 

　　车场日维护检修（李威 摄）

　　车场日检修（周泽 摄）

　　使用加固器材加固车辆（李威 摄）

　　自光荣簿记录开始，老连长、老指导员就希望这件工作传承下去，让连队里每一代汽车兵多立战功，多在“光荣簿”上留一笔。在老兵回连的时候，连长张乐乐都会带着“老大哥”再走一走车场的路，再观摩一次场地科目训练，感谢大家在连队安全行驶1200多万公里中时刻保持冲锋姿态。

　　新一辈指导员填写光荣簿（周泽 摄）

　　“光荣簿”是另一种“登统计”，是一种前辈对连队“后继有人”的祝福。上面的名字大多已散落在天涯，却有一种“召必回”重整行装再列队的抖擞。用引擎打通“保打赢”的任督二脉，让汽车连每一项日常都沿着父辈的“笔迹”决胜千里路路平安，这些90后的年轻连长、指导员依旧可以自信高呼：“看我的，跟我上！”

　　连队新气象（李威 摄）