文：田柳 李想 秀峰 图：尹虎、张欢朋

　　入伍35年，他留下了一串闪光的足迹：曾3次赴北京参加阅兵，驾驶战鹰飞越天安门，以“米妙不差”的标准接受祖国和人民检阅；安全飞行数万场次，带教飞行员上千人，桃李遍布整个陆航部队；参加重大演习、抢险救灾等百余次重大任务，场场都安全顺利；临机处置多种空中险情，次次化险为夷。先后荣立二等功3次，多次被集团军表彰为优秀团职指挥军官、军事训练先进个人、军事理论先进个人、重难点攻关和科技创新信息网络建设先进个人。

　　最后一次飞行

　　如今，他达到最高飞行年限，要告别蓝天了。

　　于是，一场为他量身订做的告别蓝天仪式应运而生。

　　他，叫单宜甫，第1集团军陆航某旅原副旅长单宜甫、特级飞行员。

　　向飞行告别现场

　　一、他用一场惊艳四座的表演，向蓝天告别

　　初春，苏南某军用机场。一架直升机马达轰鸣，做好起飞前一切准备。

　　上提总距、低头增速，蹬舵、摆头，整套动作一气呵成。蛇形机动、俯冲攻击、掠地飞行……一个个精彩飞行动作引来参观席阵阵喝彩。

　　旅长为单宜甫授予绶带

　　政委授予奖牌

　　消速、悬停、点头、落地。战鹰停稳，单宜甫在座舱内低头仔细打量，手上的杆、脚下的舵久久不愿松开。当他迈着沉重的步伐，缓缓地走出机舱，又绕着战鹰走了一圈又一圈，并一遍又一遍深情地抚摸着战鹰。

　　二、他曾3次驾驶战鹰飞越天安门，接受祖国和人民的检阅

　　35年军旅生涯，他见证了陆航部队从无到有、从弱变强的发展历程。先后参加1999、2009年两次国庆大阅兵，2015年，又赴京参加纪念抗战胜利70周年大阅兵，以“米妙不差”的标准接受祖国和人民检阅。1999年，他作为一名普通飞行员参加第一次参加国庆大阅兵。为练好驾驶技能，确保万无一失，他的双手因在训练中长时间保持一个姿势，以至吃饭时双手竟握不拢一双筷子。

　　荔枝军事记者也有幸用镜头独家纪录下了单宜甫参加2009年大阅兵与2015年胜利日阅兵的全过程。

　　荔枝军事记者田柳2009年赴阅兵村采访陆航部队现场

　　2015年荔枝新闻记者王超在阅兵村纪录93阅兵

　　2009年阅兵场单宜甫驾驶战机准备起飞

　　2009年在北京阅兵训练现场

　　2009年10月1日11时19分20秒，他作为编队长机机长，带领编队优雅地飞过天安门。荔枝新闻记者在亲历一线采访时才深深感到阅兵中要求的“米秒不差”对飞行员来说是一个很大的考验。为了保证飞行质量，陆航阅兵指挥部要求直升机飞过天安门时，必须“米秒不差”。然而，为了实现“精准精细”，从飞行员、机械师到地勤保障，一个庞大有序的系统支撑着整个空中梯队有条不紊地运行。用单宜甫的话说，飞行时在空中遇到点气流，或者手稍微一抖，两三米就出去了。而一架飞机出现偏差，负面效应会呈倍数放大。

　　荔枝军事记者田柳2009年赴阅兵村采访陆航部队现场

　　
2009年陆航部队阅兵现场

　　在人们的视线中，飞机通过天安门大概也就一分钟的时间，很少有人知道，为了达到“米秒不差”包括单宜甫在内的飞行员们集中训练要100多天时间，1分钟受阅的背后是100多天的艰苦训练。至今，当回忆其2009年通过天安门的场景时，单宜甫总是很欣慰，他说，他清楚的记得，那天的飞行，当通过天安门时，自己特意向两边看了看，看到自己带的这9架飞机非常整齐、稳定，心情格外激动。

　　2009年阅兵现场

　　2015年9月，他再次作为旅队指挥员，以“米妙不差”的成绩圆满完成纪念抗战胜利70周年阅兵任务。尽管已经有过两侧阅兵经验，但在这次的飞行训练中，他依然严抠细训，两只眼睛时刻紧盯仪表盘，双手紧握操纵杆，一刻也不敢放松，即使汗水迷湿双眼，也不敢多眨一下，生怕影响飞行训练效果……就这样，他带领大家书写了陆航旅的又一个传奇。

　　9.3阅兵现场

　　9.3阅兵训练

　　三、虽然告别了蓝天，但他说“若有战，召必回！”

　　单宜甫常说，自己就是为直升机而生的，有时候做梦都梦到在飞行，而提到即将停飞，单宜甫的不舍之情溢于言表：“每一名飞行员，特别是新飞，在军旅的第一个岗位上就要有强烈的使命感和荣誉感，精心研究飞行，把飞行当事业干…，飞行是我毕生的梦想，也是我一生的事业，此时此刻我的心情既难过又激动。离开朝夕相处的战鹰，我心里有太多的不舍，但看到新一代飞行员们挑灯夜战的劲头、旅队日新月异的变化、陆航换羽新生的转型，我又无比欣慰。”

　　按照规定，飞行员停飞的最长年限是52岁。今年51岁的单宜甫也将于今年年底停飞。单宜甫是第一批的陆航人，将自己的青春都献给了陆航。蓝天留下了他一串串精彩的航迹——先后飞过9种机型，安全飞行时间达6500多个小时，创造某型武装直升机操作多项全军“首次”：第一次参加实兵演习、第一次进行海上飞行、第一次进行导弹攻击、第一次进行空中对抗……“空中华尔兹”、“空中芭蕾”、“蜻蜓点水”等多套直升机飞行战术动作都出自于他之手。他也为陆航培养了一大批的人才，先后培养了200多名年轻飞行员。陆航30多年的发展，他是见证人。“从1999年阅兵通过天安门广场25架飞机，到2009年的36架飞机，再到今年的96架飞机，直升机都是成倍成倍的增长。”他说，从这几次阅兵来看，陆航的发展非常迅速。

　　作为一个老陆航人，他希望陆航迅速发展壮大，也希望年轻的飞行员能把先进战机的性能飞出来，为陆航发展、国防建设贡献力量。虽然不再飞行了，但单宜甫表示，自己永远是旅队的一员，“若有战，召必回！”他坚定的说。