编者按：“铃感土耳其”是新华社驻土耳其记者贺灿铃的微信公众号，土耳其伊斯坦布尔发生爆炸后贺灿铃特别授权荔枝新闻刊登他在伊斯坦布尔的见闻。

　　尽管所有人都已做好最坏的准备，最不希望发生的事情还是不可避免地发生了。3月19日上午，伊斯坦布尔著名的商业街独立大街遭遇自杀式爆炸袭击。

　　这天上午，我本计划在伊斯坦布尔的塞拉宫报道土耳其和伊朗外长会晤的新闻发布会。由于伊斯坦布尔以糟糕的交通路况闻名，为避免交通拥堵，我提前一个小时出发，但坐上出租车后一路畅通。对此，我却没有一丝欣喜：3月13日安卡拉爆炸发生后，伊斯坦布尔被普遍视为下一个恐怖袭击的对象，美国和德国驻土耳其总领馆也奉劝在伊的本国公民这个周末尽量不要出行。马路上稀少的车辆印证了人们对安全局势的担忧，风平浪静的表象，隐隐透着不详的征兆。

　　10点半左右我抵达了塞拉宫，会场里大部分土耳其主流媒体都已架好机器。我领取了记者证，与同事泽内普和坚克打了个照面，并聊了聊晚上去哪里拍摄“地球一小时”。忽然，整个会场里起了一阵骚动，几乎所有的记者都在看手机，打电话。泽内普告诉我，“就在刚才，独立大街遭到了恐怖袭击。”

　　消息确认后，现场的大部分土耳其记者把本已架好的机器迅速收起准备离开，显然此时土伊外长会晤已不再是新闻的焦点。我们也决定第一时间奔赴现场。在距离独立大街还有两三公里时，警方封锁了道路，我们只能下车一路徒步爬坡。路上，坚克接到不少亲朋好友的电话询问，我也在微信里收到国内的报道指示。而与我们擦肩而过的，是一个个边哭边打电话的路人。

　　一路喘着粗气，我们还是错过了新闻的第一现场。塔克西姆广场和独立大街已被警方封锁，即便我们出示记者证也无法得到警方的通融，只能站在隔离带和围栏外采访拍摄。平时熙熙攘攘的街道此时没有一名游客，警车和救护车停靠在街头，荷枪实弹的警察在巡逻，空气里弥漫着难以言说的紧张、焦虑和担忧。

　　现场初步了解，发生爆炸的地点位于独立大街上的加拉塔萨雷高中附近的一处商铺门口，共有5人死亡，数十人受伤，死伤者中大部分是外国游客。发生爆炸的地点，两天前我去报道受恐袭威胁而关闭的德国学校时还曾路过，并随手拍下商铺对面的涂鸦墙。

　　加上这次，2016年才过了不到三个月，土耳其已遭遇四次严重的恐怖袭击，安卡拉两次，伊斯坦布尔两次，谁都不清楚下一次在哪，会是什么时候。也许就像今天，一个再平常不过的周末早上，你和家人朋友在逛街，上一分钟你们还在谈论最新的手机、新开的餐馆、昨晚的球赛或演唱会，下一分钟灾难就突然降临。

　　采访间隙，我与同事泽内普和坚克聊了起来，虽然我们看上去很平静，但我知道他们跟我一样内心沉重。泽内普告诉我，由于过去一周接到太多来自各方面的安全警报，她已不让她女儿出门，甚至不去学校上学。而坚克则直接表达了他对这个国家失去了信心——“贺，如果不是因为我需要挣钱养活自己，如果不是因为我还没到退休的年龄，我真想马上离开这个国家。”

　　对此我无言以对，甚至找不到合适的语言去安慰他们。过去的一年，我经常向他俩诉说在土耳其生活的不便。但无论是遭到土人的坑蒙拐骗，还是被土耳其移民局刁难，抑或是被出租司机绕路使假钱，现在看来，都不是什么无法忍受的地方。同样，在国内经常抱怨雾霾、高房价、看病难和生活压力大，羡慕国外的好山好水和蓝天白云。的确，土耳其是有好山好水好风景，但如果连最基本的生存安全都无法保障，每天都生活在担忧中，吸再多的新鲜空气又有何用？

　　这也是过去一周，生活在伊斯坦布尔这座城市和土耳其这个国家的人们共同的心理状态。新闻里满是各种安全警报，社交媒体上小道传闻满天飞，朋友圈里大家互报平安，每个人似乎都抱着宁可信其有的心态倍加小心。特别是伊斯坦布尔的地铁里没有严格安检，也让人在每次乘坐地铁时都悬着一颗心。而一旦有风吹草动，整座城市立刻草木皆兵。3月15日，一辆没油的汽车停在博斯普鲁斯海峡大桥上，警方怀疑恐袭而将整座桥封锁，派出拆弹专家来检查车内是否有炸弹。每个人都清楚这座城市必将会遭遇恐怖袭击，只是或早或晚，仿佛在等待末日或灾难一样。

　　灾难不可避免地降临在这个周六的上午。独立大街，伊斯坦布尔最著名的一条商业街，虽然又旧又破又脏，但它却是土耳其世俗生活的所在。这条街上遍布着大大小小的旅游景点、咖啡馆、酒吧、特色店铺集市。在这里，你可以买到最新款的加拉塔萨雷球衣，品尝土耳其各地的传统美食，欣赏最草根的街头艺人演唱，与最新潮的街头涂鸦合影。而一到周末的比赛日，酒吧里一座难求，享受着啤酒和足球带来的荷尔蒙快感。

　　但是，3月19日上午发生的爆炸注定将改变一切。恐袭的伤痕也许会随着时间抹去，但阴影却难以散去。处于欧亚交汇、拥有悠久历史和多元文化的土耳其，本应是令人向往、拥有幸福感的国度。但近年来受国内民族宗教矛盾和地缘政治因素影响，特别是恐怖主义这一全球公敌的兴风作浪，土耳其被卷入其中，难以抽身。而作为国家航船掌舵人的居庙堂者，如果在利益权衡中迷失方向，将整个国家带入歧途，手无寸铁、无权无势的普通民众则面临最大的伤害。

　　3月19日，对土耳其和伊斯坦布尔来说，是悲伤的一天。但更悲伤的，莫过于由此而看不到继续生活的前景和信心。

　　附：伊斯坦布尔独立大街本应拥有的世俗风情