编者按：
2014年，在“90后”刚刚踏入社会之际，荔枝新闻找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”，开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。
经过多年的跟踪，这组报道见证了这群年轻人的人生重要转折，也记录着时代在个体生命中烙下的深刻印记。
今年是系列报道开启的第8年，荔枝新闻将继续见证10个“90后”的2021年，记录他们，记录时代。
☆刘贺，江苏徐州沛县人，1990年生，货运卡车司机，两个孩子的父亲
荔枝特报专稿 记者/李爱 摄像/奚宇 剪辑/奚宇 包装/陈嘉骏 设计/叶如冰
深夜十一点，我们搭上刘贺的货运卡车，一起驶往徐州沛县方向。街道两侧路灯一盏接着一盏地从车窗外掠过，平时他的身边除了这有节奏的光影外，再无其他相伴。
每隔一天，刘贺就要在沛县和临沂之间往返一次，总计花费超12个小时。他在这条运输线上跑进了第三年，沿途景致已不再具有吸引力，但行车路上同行偶尔递送来的关怀依旧暖心。
这一年，“双减”政策的实施让刘贺女儿有了更为丰富的课外生活。对于女儿们的学业，他没有寄予太高的要求和期盼，只是希望她们能平安、健康。
刘贺与我们的十年之约已经如约跑进了第八年。“年末了，我有这个感觉，你们肯定该来了”，在他眼中，这场岁末之约，或许自己并没有太多需要被回望与总结的事件或记忆，但却是一场朋友间的再次重逢。
刘贺深夜拉载着货物返回沛县
伴着星光向前
与刘贺重逢的那一晚，我们按约定等在一条他返程必经的国道上。深夜，这条公路依旧繁忙，往来的大货车交错轰鸣而过，满载各色货物，奔向不同的远方，前后串起的远光车灯，给暗夜持续点缀上了一条橙黄色的光带。
南来北往的货运线上，卡车司机们有一种独属于他们的交流方式，通过长鸣笛向彼此传递善意。
有次，行驶在对面方向的货车经过刘贺身边时一直鸣笛，他领悟到应该是自己的车辆发生了某种状况，随即打起双闪，缓缓停靠在路边，下车一检查，发现原来是固定货物的绳子松了。行车途中，刘贺也常常用这种方式向身旁的车辆发出善意提醒。
深夜这条公路上不时有货车驶过
沛县和临沂相距200余公里，如果走高速路段，往返的时间将比现在缩短一半，但出于公司成本的考量，刘贺几乎从来不走高速。
抵达沛县的时间是凌晨一点，对他而言，这样的时间算是比较早的了。临近岁末，货运输量比平常增加了不少，货物装卸的时间被延长，刘贺返程的时间也相应延后，有时甚至要到凌晨三四点钟才能到家。最繁忙的一次，是在“双十一”之后，那天他直到夜里12点才抵达临沂的卸货点，随后又赶往物流园装货，返回沛县时，天已经亮了。短暂休息了几个小时后，下午他又继续带着新一批货物驶向了临沂。
虽然也有这样忙碌的时刻，但刘贺觉得，这一年货运行业似乎还未完全从疫情的冲击中走出来，他所在的物流公司原本拥有三辆卡车，定点往返于临沂和沛县之间，如今公司只保留了其中两辆，偶尔忙不过来时，会采用租赁的形式增加运力。
月末这一天，刘贺的工作群里突然传来了几张照片，内容是手写的考勤统计表，这让他有些纳闷，毕竟之前从来没有进行过这样的统计。他将照片一点点放大，逐行滑动查阅，发现自己有两次迟到。
虽然缺勤次数是所有人里最少的，但刘贺还是转头和妻子萌萌讨论了好半天，直到明确了原因为止。老板并没有在群里明确说明将对缺勤进行怎样的惩戒处理，只是说了几句警示的话，但对于月收入不足6000元、每月还需拿出将近3000元还房贷的他来说，任何一笔钱都格外重要。
县城里的一条“人生”之路
刘贺所在的县城正在发展建设中
刘贺的身形依旧瘦削，眼窝的凹陷略微加深了些。这一年，他愈发察觉到熬夜给身体带来的某种变化，时常感到乏力，对任何事都提不起太大的兴趣，颈椎也总像是有根刺扎在里面，腰椎倒是相对还好一些。他开始更加注重养生，每次出门跑车，都会带上一只泡着枸杞的玻璃水杯。
三年的短途货运生涯，让刘贺与外界愈发隔绝。从前跑长途，还有搭伴儿的司机可以相互解闷，但现在跑短途，每辆车只有一个驾驶员，每天在路上都像是一场孤单的修行。
有段时间，他总是通过观看直播来消磨时间，直播平台时常会推荐来同行的内容，看着镜头里的货车司机手舞足蹈的模样，刘贺觉得有些夸张造作，和他真实的货车司机生活相去甚远，慢慢地也就不再看了。现在每次出车，他都带着一个便携式小音响，试图用广播和歌声赶走一些路途中的孤单。
回望过去的八年，刘贺觉得自己“变化太小太小了，搁现在我也能想到八年前是啥样”，接触的人和经历过的事都太少。
原定访谈的那个下午，他临时接到老板的电话，要赶去帮忙修理一下坏在半路的货车。前往汇合的路上，刘贺谈起我们正在经过的一条路，它也被当地人称为是“人生”之路。
在这条纵贯东西的路上，有迎接新生命的医院、还有小学、初中、高中，甚至有殡仪馆，几乎涵盖了一个人必将走过的全部人生阶段。而小县城里的生活，也像是眼前这条平直的道路一般，能基本预见往后的模样。
刘贺也不是没有向往过更进一步，去一个大一点的城市生活，“有好的方向肯定也想往好的方向奔，但前提，你得有那个条件不是，我现在是真不想走远了，搁沛县，说回老家就能回老家多好，就可以了。”
家人是一切的底色
八年里，刘贺和萌萌经过打拼，在熟悉的县城里站稳了脚跟，两人结婚十余年，育有一对可爱的女儿。
姐妹俩就读于同一所小学，姐姐即将升入初中，妹妹正在读四年级，“双减”政策的实施在悄然影响着这个家庭。学校在下午的课程安排中，多编排了一节附加课让学生做作业，妹妹总是在放学前就能完成当日的所有作业，姐姐因为是毕业班的学生，偶尔会带一小部分作业回家。
妹妹喜欢的舞蹈，在这一年中得到了充分的练习时间，前不久，她所在的校园舞蹈团还进行了一次文艺演出，妈妈既是台下的观众，同时又承担着为她和其他小表演者们化妆的任务。
在女儿们的成长道路上，萌萌是参与更多的那一个，无论是吃穿用度，还是兴趣爱好培养，几乎都是由她一手在操办，而常年离家在外的刘贺，无法给予家人更多的陪伴，也鲜少参与到女儿的成长教育中。
日渐长大的女儿们，也有了属于自己的内心世界，这似乎是一个刘贺无法走入的世界。小女儿的性格相对活泼，刘贺以前也总爱抱起她，打打趣，但现在父女俩之间更多的则是沉默，从他的视角看去，女儿总是低头刷着短视频，却也不知道她究竟在看什么，只能催促她不要总是玩手机。
“咱想咱小时候跟她们一般大模样的时候，憨憨的，明显不一样，现在（女儿）大了，有手机这些东西，生活、认知啥的都变化太大。”
刘贺为家人准备晚餐
无法从精神上给予家人更多，刘贺就努力从物质上给予弥补，除了每月几百块的固定花销外，他将剩余的工资尽数交给妻子打理，休息在家的那天，也会尽可能下厨，给妻子和女儿们做一桌饭菜。
他不是一个善于表达爱意的人，对于家人的关心全都藏在了他最朴素的生活哲学里：一家人平平安安，健健康康，“钱多不一定有好日子，钱少也不一定没好日子，知足就行。”
过去一年，刘贺打卡完成了一件在计划列表上停留了两年的事，将驾驶证从B2增照到了A2，这意味着往后他可以驾驶重型、中型全挂或半挂汽车了。
他计划着等春节过后就开始找找开挂车的活计，如果进展顺利，这或许能让他的月收入增加至一万元。不过对于开什么样的挂车、跑什么样的路线，刘贺暂时还没有多做考虑。但无论如何，“明年希望能向前走一大步”，他说。
【记者与刘贺访谈部分实录】
这一年，你有什么不一样的经历？
今年和朋友一起去献了一次血，以前总想去献血，但多少也有点害怕，这一次终于勇敢尝试了一回。
请用一句话形容你的2021年。
平凡吧，今年太平凡了，感觉不知不觉今年就过来了。
今年已经是我们跟踪采访你的第八年了，八年来你最大的改变是什么？
我现在想想，八年前一直到现在，其实我的变化很小，搁现在我也能想到自己八年前是啥样的。我感觉从小到大，我接触的事情和经历都不多。
你对下一年的期望是什么？有什么愿望是希望在明年采访前实现的？
明年希望去开挂车 ，向前走一大步。
【历年回顾】
公安备案号：32010202010067