徐州沛县冬日的下午三点，阳光斜斜地从西边窗子溜进屋里，洒在刘贺身上，他睡眼惺忪地半倚在沙发上低头刷着手机。再过三两个钟头太阳就要完全落下了，然而刘贺的这一天才刚刚开始不久。
清晨六点多钟，他回到家，简单洗漱过后就睡下了，直到下午两点才起床。头一天，天还未亮的时候，刘贺便起身前往物流站点卸货，满满两大卡车的货物让他和同事一直忙到了中午，紧接着又马不停蹄地驾着车子去临沂装货，夜里十一二点钟开始往回赶，往返在路上的时间大约花去了12个钟头。
徐州到临沂，临沂到徐州，自从结束长途货运的工作后，两年来刘贺一直奔忙在这条短途运输线上，装卸过的大小货物数以万计。他的生活似乎也被这条运输线不均等地切割成了两块，一多半在路上，一小半在家里。
当听到这已是荔枝新闻跟踪采访自己的第七年时，刘贺原本倚靠在沙发上的身子突然坐直了，瞪大眼睛说着：“七年了！我也31岁了，过得太快了，真的不敢往后想，主要是没觉得自己老了。”七年间，刘贺驾着货车游历过大江南北，一家四口也从原本的出租屋搬进了新买的房子里，生活虽没有多大的波澜起伏，但日复一日翻溅起的小水花却也在慢慢地推着这个小家不断向好。
转跑短途货运：“鱼与熊掌不可兼得”
刘贺在站点装卸货物
两年前，在家人的极力劝说下，刘贺放弃了和朋友一起跑长途货运的活计，重新在县城谋得一份短途货运的工作，跑一天车、休息一天，月收入五千出头，略高于原本的工资，但却比跑长途要来得辛苦。
这份辛苦不仅包括驾车的劳累，也有上下搬卸货物的不易。小到一包日用餐巾纸、一盒工业零部件，大到一台冰箱、一组衣柜，繁杂的货物将车厢塞得满满当当，装卸所花费的时间是每次货运途中的最大变量，最晚一次，刘贺直到晚上八点才从徐州出发，次日凌晨赶到临沂，临近中午才赶回家，短暂休息半天，第二天一大早又出门了。
刘贺目前所在的物流公司拥有两辆重型卡车，每两人承包一辆，轮流开。沛县和临沂相去不远，为了节省运输成本，他们从来不走高速公路，“一天大部分时间都搁路上了”，刘贺说，无论前一天回家有多晚，隔天都要照常去跑车。
跑夜车最困的时候通常在凌晨两三点，这时候他会把音乐声开大一点，给自己提提神，“熬着熬着也有点习惯了，就是下午到夜里头经常喉咙痒，无非是缺水和熬夜，别的没啥。”末了还笑着补了一句宽慰的话：“正常，干这行都这样儿。”话虽说起来比较轻松，但双眼下两道深深的沟壑却让疲惫和倦态难加掩饰。
为了方便照顾两个孙女，六七年间刘贺的母亲一直住在儿子家，对于儿子开货车的这份工作，她始终吊着一颗心，刘贺跑长途的那一年，一出车就是两三个月不着家，刘母形容那段时间自己“急得头发白了，还大把大把地往下掉”，现在起码能见天儿地看到他，悬着的心也稍稍落下了些。
刘母的担心不是没有缘由的，根据国家统计局数据，2019年我国民用载货汽车拥有量为2783万辆，而道路交通事故万车死亡人数则为1.8人。
刘贺也在路上亲眼见过一些惨烈的交通事故，至于小的磕碰和摩擦则已见怪不怪了，正是因为亲眼看过，所以心中那根安全弦时时刻刻都得紧紧绷着。有一次夜里遇上了大雾，能见度约摸只有十米远，路上的车子一辆挨着一辆，整条车队缓缓向前挪动着，刘贺的眼睛一直死死盯着仅能看见的一小段路，“有些路不能开，太累人，太危险了。”
更多休息时间：平淡日子里的小确幸
刘贺主动给家人做饭
工作虽不比从前轻巧，但却能换回来更多陪伴家人的时间，尤其是2020年初疫情防控最为严峻的一个多月里，刘贺难得地赋闲在家，和朋友约着一起去钓鱼，陪两个女儿在家上网课，一家四口还尝试着学做抖音上看来的速成美食，制作过蛋糕、点心，刘贺早年曾在凉皮店打工学得些手艺，闲在家里偶尔也露两手，妻子萌萌说他做的凉皮格外好吃。
晚上通常是这个家最热闹的时候，放学回来的两个女儿，你一言我一语地用学校里发生的趣事填满着房间的每一个角落。姐妹俩上的是同一所小学，离家很近，老大读五年级，个头已经快赶上父亲了，这学期加入了校篮球队；老二读三年级，喜欢画画，餐厅墙上贴着的一张蜡笔绘全家福就出自她的笔下。
刘贺抱着小女儿打趣
多数时候刘贺就坐在沙发上看两姐妹嬉闹，偶尔也会就写作业的事儿催促上一两句，但女儿们的课业主要还是由妻子在辅导，他则主攻赚钱，由于义务教育阶段学费减免，姐们俩的教育支出主要用在了课外辅导班上。
和大多数中国父亲一样， 他对女儿们的爱从不在嘴边而是融化在举手投足的点滴之间。采访当天，姐妹俩一前一后地踏进家门，妹妹才坐下写了一小会儿作业，就要跑去厨房瞅瞅，问问饭好了没有，顺便朗诵一首自己即兴改编的诗句：“春眠不觉晓，处处蚊子咬。夜来风雨声，谁知死多少。”刘贺一把将她抱起、假装生气地问道“作业写完了没有”，小女儿答道：“写了三个字”。不同于妹妹的外向活泼，姐姐更偏文静内敛，和父亲的互动也显得要“生分”些，当天她先回到家，喊了声“爸”，随即脱下书包坐在沙发上喝酸奶，一旁的刘贺静静地看向女儿笑着，忽然注意到她脸颊边缘长了些小疙瘩，皱着眉头伸手关切地去检查，看是不是生了粉刺。
萌萌是当天最晚回到家的，疫情过后，她重新找了份照看店铺、卖衣服的活儿，夫妻二人的月收入加起来超过八千，虽然挣的比以前多，但房贷连同日常开支，还是让日子过得紧紧巴巴。
临近下班前萌萌给刘贺打了通视频电话，简单聊了几句工作上的琐事，随后补了一句：“我同事问我，你等一下来接我不”，刘贺当下似乎没听出来这句闲谈背后的期待，转而打趣地说着：“你早上咋去的，跑着去的，一会也跑着来，锻炼身体”。直到挂了电话后好一会才反应过来，开上车子去接她，最终还是晚了一步。回家洗过手之后，萌萌一头钻进厨房给刘贺帮厨，当被问及纪念日、情人节等日子夫妻二人怎么过的时候，她只是笑着摆了摆手。算上谈恋爱的时间，刘贺和萌萌已经在一起十多年了，两人之间虽没有了玫瑰花的浪漫，但相濡以沫的信任和默契却于无声处将两人紧紧捆绑在了一起。
展望未来：走一步看一步最实在
工作时被同事的笑话逗乐
对于新的一年，刘贺想了想，握紧拳头挥动了一下说着加油吧，他一向是这样给自己打气的，也靠着这股加油的劲儿，一点点为自家的好日子打拼。
因疫情停工的一个多月里，刘贺没有分文进账，起初也会心急焦虑，但时间长了也就不再多想了，“着急也没用，这就不是着急的事”，兴许是爱好钓鱼的缘故，他在等待中多了一份耐心和心平气和。
疫情之下，许多行业都面临着新的挑战，但刘贺却没有感觉到物流行业受到了什么影响，相反还比去年更繁忙了，不过工资并没有同步见长，只是偶尔太忙的时候能多挣得两三百块。总而言之，他对目前的工作并不太满意，想给驾照增驾到A2，有这个证就可以开挂车，收入会比现在更好。十一小长假后，他去报考了驾校，谋划着来年就把这个证给考出来。
从前，刘贺最大的心愿就是买房，跟踪采访的第四年，我们见证了这个心愿的达成。在此之后的几年里，他没有再制定更为宏观的具体目标，努力多挣钱成了眼下最紧要的事，“先挣钱再说吧，有钱了起码能在生活上让老的、小的都获得更好的。”今年，刘贺给家里置办了一个大鱼缸，养着两条红尾金鱼，和旁边冰箱上摆放着的一尊招财金龙鱼摆件相映成趣，他说：“水为才，养鱼能招财。”
【记者与刘贺访谈部分实录】
如何看待这七年的跟踪采访？
这七年过得太快了，真不能往后想，觉得时间过得真快。主要是自己没觉得老了。如果没有这个采访，每一年发生的事或许会回想不起来，现在最起码能够被记录下来了，不管是好还是不好。
生活越来越好之后，有什么小心愿？
照顾好家里的两个小孩、老人，不管怎么说，这都是第一点。挣更多的钱，在生活的其他方面也想给家人们最好的，还有就是多陪陪他们。
短期计划或目标是？
驾照增驾，顺利考下A2驾驶证，也许会开挂车，但无论怎样，明年也是跑长途。加油吧！
关注到的网络热词有哪些？
“打工人”用来形容我很形象，“打工人、打工魂，打工都是人上人”。
【历年回顾】
公安备案号：32010202010067