文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　蒋方舟是年少成名的才女，但因为是同时代的人，我一直觉得她没什么距离感。

　　清华大学的高材生、《新周刊》的副主编、大学执教，传奇履历下的蒋方舟，应该离我的生活圈很远，但她脸上没有岁月流淌的倦怠，没有神经质的敏感，没有成熟圆滑的世故，也没有骄傲、偏执、做作。在访谈节目里，她会怯生生地表达自己的思索，笑起来很有邻家感，好像某个疏于联系的老同学。

　　蒋方舟出版过一本杂文集，名字叫《我承认我不曾经历沧桑》，我没有看过。当我读完她的小说集《故事的结局早已写在开头》，最大的感受就是——她笔下那些千回百折的故事，大概距离她万水千山。

　　《故事的结局早已写在开头》描述了九个故事，故事A中女主一带而过的前男友，在故事B中成为中年危机的主角；故事B中男主的精神偶像，在故事C中与太太遭遇丧子之痛……九个故事相互串联，把每个人圈住，好像蛛网上的飞虫，有的麻木不仁，有的痛苦挣扎，等待着属于自己的命运从天而降。

　　这个技巧可以很有意思，能够从另一个维度重新审视人物。在《维也纳·衣柜》一文中被唐娜称为“她属于任何时代，她不属于日常生活”的叶莺，在自己的故事《伊瓜苏·海蓝宝》里，却是过气的女舞者，离异后做了小三，被发现后遭情人抛弃，被迫从学校辞职。

　　然而，这部小说刻意雕琢的成分过于明显，情节推进有生拉硬拽之感，让人难以信服。《三亚·手铐》中夫妻双双选择私奔，目的地都是海南，一个被年轻女孩抛弃，一个被昔日情人玩弄，入住的竟然是酒店的隔壁；《轻井泽·温泉》里中日混血的女儿，一直在寻找母亲年少时在中国的作家情人，在工作中恰好遇见他，被未婚妻抛弃、独自旅行。

　　这一切都太牵强，每个角色都是作者手中的提线木偶，在世界地图上僵硬地跋涉行走。

　　无巧不成书。作者的确是命运的牵线搭桥者，但应该让角色自己说话，自由行动。《故事的结局早已写在开头》为了制造关联性、宿命感，明显玩过了头。没有自然发生的相遇与错过，每一场戏都如同上帝蓄谋已久的“命运邂逅”。

　　读这些故事，好像在看十年前的偶像剧，编剧的存在感过于强烈，让人看到“上帝”的影子。硬要说区别，只在于这部小说集深邃的心理刻画以及殊途同归的悲伤结尾。

　　大概蒋方舟是悲观的，在这部小说集中，没有一个从命运中超脱出来、活明白的人物。这是不是作者的一种傲慢呢？匆匆给笔下人物安排了各种机缘巧合的命运，却不容许他们找到解脱的方式和出口，不愿赐予他们希望，所有人都是生活的失败者。

　　剖开每个人的内心，没有人完满幸福。

　　蒋方舟创作这部小说的野心是很大的，大概是为了摆脱“出卖人生经验的写作”，《故事的结局早已写在开头》题材广泛。情感方面涉及不伦出轨、同性之爱、跨国恋曲。九个故事从侧面反映了传统纸媒的衰败、打小三的网络暴力、消费残疾人的真人秀、对肝病患者的歧视以及重要的历史事件……

　　阅读这些故事，好像在看一份份社会调查和新闻报道。蒋方舟的确花了大量的心思推敲、打磨人物，刻画、解读他们的心理，语言文字也足够成熟老练，但就差那么一点，无法打动读者，引起共鸣。

　　在这部小说里，我看到了世间百态，却看不到生活本身。蒋方舟所描绘的这些，她也许见过、听过、接触过，她受到了触动、产生了感念，出于写作者的使命感和责任感，她想要把这些都记录下来、讲述出来。但是，这些事件与她的生活太远了，她无法将这些素材自然地组织、呈现，只能依靠自己作者的身份，为他们每个人写好结局。

　　《故事的结局早已写在开头》，从这个书名可以读出作者的困惑、忧思、无奈，能看到一个看待命运无常，悲观主义的蒋方舟。这九个故事不属于她，但过于戏剧化的安排，让本想藏于幕后的她，成了存在感最强的人。

　　我看到过很多写作者，警惕“出卖个人经验的写作”，但书写这件事是很个人化的，最终是自我的表达。如果是猎奇、玄幻的故事，可以靠情节架构或人物设定取胜；取材于现实的文学作品，要想驾驭好这些历经沧桑的题材，蒋方舟可能还需要再向生活汲取多一些经验。