文：耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　好莱坞著名导演雷德利·斯科特的最新作品《金钱世界》，用让人如坐针毡的120分钟证明：贫穷，确实会限制人的想像力。

　　1973年，美国前首富保罗·盖蒂遭遇了一场轰动北美的家庭危机——他的孙子惨遭绑架，对方开出了1700万美元的赎金，价码之高在当年前所未有。按照正常逻辑，影片用一句话就可以讲完：爷爷不缺钱，孙子的命要紧。但富人的世界和逻辑我们真的不懂，赎金一降再降，但这一事件最终却恶化到了万劫不复……

　　金钱，是万恶之源——这句早已被人嚼得稀烂的真理，因为这部电影而又一次振聋发聩。

（历史上的保罗·盖蒂和《时代》周刊上他的肖像）

　　《金钱世界》改编自真实事件。因此，当我们拿它和任何一部讲述绑架故事的好莱坞类型片相比时，都难免会感叹：真实永远比虚构更离奇。影片虽然由一桩富三代绑架案点燃，但全片的戏剧冲突却并未围绕盖蒂家族与绑匪间的周旋展开。真正揪心的拉锯战，竟出现在被绑少年的母亲和他爷爷之间——身为亿万富豪的盖蒂，在面对前儿媳的求助时，摆出了一副让人匪夷所思的嘴脸。他声称自己深爱孙子，但绝不会给绑匪一分钱，因为他有14个孙子孙女，如果这次给了钱，那么其他孙子孙女也会被绑架。

　　影片聚焦绑架事件的情节非常紧凑，但并不影响它成为一部保罗-盖蒂的“传记片”。从影片前半小时不断奔波于几个时间轴来看，导演显然是想一窥盖蒂的发家史，以及来自这个暴发户内心深处的忧虑，这与他之后面临孙子被绑架时的反应有着极为密切的关系。

（影片中的保罗·盖蒂）

　　在盖蒂的面具之下，编剧赋予了这个人物非常丰富的色彩：从他的家庭线来看，他坚信“孩子会让一个男人变得胆小”，但堕落的儿子成了他一辈子难以启齿的隐痛；就事业线而言，盖蒂坐拥巨大的金山却永远无法获得真正的安全感，只能通过收藏古董和名画来消解对人的不信任，当面对怎样才能拥有安全感这个问题时，他的回答是：更多的钱。

　　可见，《金钱世界》并不是在描摹一个孤独富翁的失控状态，更未抛去丝毫同情，而是洞穿了巨额财富带来一切痛苦的根本原因。

　　影片在剧本创作上深思熟虑，自始至终都在让盖蒂这个角色“去标签化”：这位大亨的飞扬跋扈落实在一次次冷酷的算计之中，他的极端吝啬则被隐藏在一次次的装腔作势之下。在他的金钱帝国里，他为自己赋予了宗教般的神性，并自恃为游戏规则的制定者，而当其拥有的钱超过人们想像的极限后，绑匪突如其来的“宰割”瞬间破坏了规则。能用钱解决的问题不是问题，而“不想”用钱解决的问题，才是真正的问题，它酿成了最可怕的悲剧。

　　大富豪盖蒂一角原本由《纸牌屋》的男主角凯文·史派西扮演，但在影片上映前一个月，凯文因性侵丑闻而沦为好莱坞的群殴对象，在《金钱世界》中的镜头也被全部删光。导演紧急邀请89岁的奥斯卡得主克里斯托夫·普鲁默（《音乐之声》里的爸爸）进行补拍，在不到10天的时间里完成了角色重塑。普鲁默年轻时曾与盖蒂有过一面之缘，也是《金钱世界》最初的主演人选，正是因为他对这个角色理解透彻，才让我们现在看到的《金钱世界》没有露出丝毫破绽——他哪里是在“补拍”，盖蒂明明撑满了全片，是不折不扣的男主角，堪称《公民凯恩》之后银幕上最孤独的大亨。

　　普鲁默在片中的表演细致入微，每一缕皱纹都在演绎着吝啬与狂傲、自私与冷酷——在“居家老父亲”外表的掩饰下，这一切让人不寒而栗。更重要的是，他可以让观众真正对这个角色产生不可挽回的恨意，即便他在漫长的黑夜抱着名画死去，也无法让人产生丝毫怜悯。普鲁默在今年入围了奥斯卡最佳男配角奖，是该片获得唯一提名，而看了电影之后我们会确信，那绝不是美国影艺学院借此唾弃史派西，而是普鲁默真的扛起了整部电影。

　　为了避免情节剧的倾向，导演在叙事上刻意放缓节奏，这让扮演孩子母亲的米歇尔·威廉姆斯有了更充分的表演发挥空间，一个以个体之力对抗帝国的坚强女性形象，被演绎得让人信服。她自始至终没有留下一滴“套路”的眼泪（这也是片中的记者和公众最期待看到的画面），但她从崩溃边缘爬回高地的过程却十分清晰，让人十分动容。

　　相对而言，马克·沃尔伯格扮演的特工则显得过于功能化，尤其是他与盖蒂的一场交锋戏暴露了虚构的马脚，角色的复杂性远不及其他角色。至于绑匪团伙的戏份则稍显赘余，如若导演精剪掉10分钟的戏份，那么全片的张力会更胜一筹。这也是好莱坞“准大师”雷德利·斯科特离真正大师尚差一口气的原因。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号