地球的绝世美照,都始于71年前的今天

2017年10月26日 17:05:52 | 来源:荔枝网

字号变大| 字号变小

  荔枝新闻专稿(文/王晟)

  (本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家供稿,转载请注明出处) 

  

  这是一个不该被忘记的故事!

  美国新墨西哥州的一处戈壁滩,

  一大群科学家、工程师、军人面面相觑,

  面前巨大的“弹坑”还在嘶嘶冒着热气,

  周围上百米范围内散落着各种残骸碎片。

  不多时,人们脸色更加铁青。

  刚挖出一个面目全非的红色仪器

  曾是镜头的部位,仅剩玻璃碴,

  撬开扭曲的外壳,工程师眼前一亮,

  一个亮闪闪的钢制圆盒仍然完好!

  

  经过紧张而又格外小心地冲印,

  圆盒里的胶片已经挂上放映机,

  人们涌进来,不知将见证怎样的时刻。

  直到银幕上出现了这个画面:

  粗粝,布满暗条纹的黑白照片上,

  白色的部分是大地和云层,

  地球的球体曲线清晰可见,

  黑色的背景就是深邃的太空!

  

  有当事人回忆:

  在场所有科学家瞬间“疯狂”!

  不是雀跃,而是在桌椅上跳上跳下

  原籍欧洲的专家们激动地用母语欢呼!

  

  这是地球诞生的46亿年来,

  第一张来自太空的“自拍照”!

    
  这是人类诞生数百万年来,

  第一次从太空回看家园,

  第一次窥见茫茫的宇宙,

  

  这是1946年10月的下旬!

  距今整整71年!  

  
  现在,请您重新看一眼本文开头,
  前面提到的残骸和设备,
  就是人类首次拍摄地球的“自拍神器”!

  今天我们习以为常的地球画面,

  当时的人们从没见过。

  今天我们的自拍和各种秀秀,

  当年的科学家无法想象。

  

  为了给地球来张“自拍”

  项目负责人,约翰·霍普金斯大学的克莱德博士(Clyde Holiday)绞尽脑汁。

  

  “自拍杆”,就很了不得!

  重达两万六千斤,平时的长度就有十三四米,拍照的时候,可以“伸长”到104千米……

  不,我们说的不是金箍棒,

  是德国造的V-2火箭

  著名的火箭之父冯·布劳恩,设计的V2火箭,在二战中成为纳粹德国袭击英伦和盟军的利器。

  战争结束时,布劳恩携全部资料设备向美军投降。

  顺便说一句,

  负责审查布劳恩的美军军官,你们肯定知道,就是后来中国的“两弹元勋”钱学森和他的恩师冯·卡门教授。

  美军把缴获的V-2火箭统统运回国内,

  装满了整整300节火车车皮,

  1946年~1950年,发射了数十枚V-2用于科研,这也让克莱德博士有了给地球“自拍”的灵感。

  自拍杆有了,自拍的相机呢?

  博士改造一架35毫米摄影机,

  加了小马达和电池驱动,

  装上从轰炸机上拆下的简易计算机,

  变成了一台原始的“GoPro”

  配合上柯达公司的特制胶片,能以每秒4张的速度拍摄。

  涂成红色的摄影机塞进B2火箭的头部,

  只露出个大镜头,嗯,差不多是这样。

  最最最最最关键的是

  博士特别设计了钢制的胶片盒子。

  珍贵的地球第一张“自拍”照片,

  才得以从火箭每秒152米的坠地冲击中幸存。

  这次实验大获成功之后,

  1947年~1948年,克莱德博士又领导了多次太空航拍实验。

  地球“自拍”渐渐进入“全景”模

  那两年,美国国内媒体纷纷报道“来自宇宙的第一批照片”

  配着地球“曲线毕露”的球体照片,有媒体起了标题:

  《哥伦布那家伙说得还真对》

  

  克莱德博士信心满满,

  他预言,这种从太空审视地球的方式,

  “未来会在气象预报、勘测测绘、军事侦查上大有作为!”

  可惜的是,

  当时苏联的第一颗人造卫星还没有发射,

  后世津津乐道的美国NASA要到1958年才成立,

  美国政坛还在醉心于冷战的“政治正确”

  国内麦卡锡主义闹腾得正欢,

  科学家们要么被逼出走,要么醉心于其它课题。

  真正对太空画面感兴趣的,反而是——

  迪士尼!

(迪士尼先生与火箭之父布劳恩合影)

(迪士尼创作了一系列太空冒险动画片)

  新墨西哥沙漠的欢腾渐渐平息。

  克莱德博士和他的研究逐渐被遗忘。

  

  但是,

  就像一个渐渐长大的婴儿,

  第一次爬出小床的围栏后,

  探索的劲头只会义无反顾。

 

  20世纪50年代末,

  随着美苏的太空争霸揭幕,人类加速探索宇宙

  每一个大名鼎鼎的太空计划,

  都给地球母亲奉上了更多美照!

  

  1960年第一台装备电视摄像机的气象卫星TIROS1号,拍摄地球上的风暴。

  

  1968年,阿波罗8号宇航员,在月球背面拍摄的“Earth Rise”(地球升起)

  

  2012年,美国发射的地球观测卫星在一天内拍摄下地球多张照片,合成了这张“蓝宝石”。

  

  1977年,美国“旅行者1号”深空探测器,在距离地球1166万公里的地方拍下这一幕,这是第一次地球和月球“同框”,也是第一张从太空深处回看地球的照片。

(注意:因为月球相对地球暗淡很多,照片中经过处理加亮)

  

  2014年,地球的美照,也终于有出自中国之手的佳作。“嫦娥探月”工程三期中,探测器在距离地球54万公里,距离月球92万公里处拍摄的地月“全家福”。

(注意:出自中国的这张照片,时机恰到好处,绝无PS)

  

  2017年,6亿多微信用户的开机界面,换上了中国“风云四号”气象卫星拍摄的地球“美照”。
  这一次,东亚,成为了地球的中心。

  

  2013年,深空探测器“卡西尼”号,从土星环后面遥望地球(右侧那个蓝色亮点)。

  

  2004年,“勇气号”火星探测器发来了一张地球的照片,这是除月球外,首次从另一个天体上拍摄地球。

  

  1990年,已经发射13年的“旅行者1号”探测器,在飞越海王星之后,在64.37亿公里外的太阳系边缘,最后一次回眸故乡。

  这就是著名的地球照片“淡蓝的一点”

  2014年,“旅行者1号”升空37年后,已经飞出太阳系,这是第一个穿越星系的人类探测器。

  地球母亲,已经成为它遥远的记忆……

  

  1000多年前,中国的苏东坡早有感悟:

  寄蜉蝣于天地,

  渺沧海之一粟。

  哀吾生之须臾,

  羡(宇宙)之无穷!

  
  时光回到1946年10月下旬的新墨西哥州沙漠:

  一位叫Fred Rulli 的19岁士兵,默默做着手头工作,

  他当时以为这是一次普通的军事任务。

  但是身边的好朋友却无比兴奋,

  时隔半个多世纪后,Fred感觉朋友的话语仍在耳边。

  “看啊!你知道这是什么吗?”

  朋友指着一旁的科学家,远处矗立的火箭,还有头顶蔚蓝深邃的天空,

  “这些,就是人类的未来!”

  (资料来源/NASA、Air & Space、史密斯学会等)

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

我要说两句

layer
快乐分享