文/巫巫

　　（作者巫巫，南京市大学生；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家稿件，转载请注明出处。）

　　《二十二》作为一部纪录片登入院线，其题材和拍摄手法就注定了这不会是一部赚的盆钵满盈的商业片。

　　它没有在前期大肆宣传，也没有哀痛叙事，和韩国同类题材的《鬼乡》相比，《二十二》更真实，也更加淡化了冲突和悲惨的一面。慰安妇们对于往事的伤痛甚至并不历历在目，她们都老了，对于年轻时经历的苦痛，她们只能忆起其中无关紧要的东西。或许是不愿意想起，当镜头停驻在她们沟壑纵横的面容上的时候，她们或是掩面叹息，或是声泪俱下。这些风烛残年的老人们成为那段惨痛历史最后的见证人。

　　郭柯导演2014年完成这部影片时，中国内地二十万受到残害的妇女，仅剩下这22位。在接受采访时他提到：“重要的不是能拍到什么，而是怎么去拍她们。”在我们过去所看到的描述慰安妇的文章中，多得是“血泪控诉、毕生含恨”这样的渲染，提到这个名词，人们就会先入为主，在胆战心惊中还多一份同情。2016年的《鬼乡》就采用了这种控诉的手法，用年轻演员还原场面，以几个女孩的故事来展现历史真实场景。那些回荡在狭窄牢房里的惨叫和布满伤痕的尸体很有冲击力，当年《鬼乡》非常卖座，也受到诸多好评。

　　而观看《二十二》的时候你会觉得，影片似乎什么也没讲，却静默地有一种直达人心的力量。全片充满大量的空镜头，以及窗格视角下的老人的孤独身影。没有音乐，环境声也非常安静，只有人物有动作时才会发出声音。就连采访部分我们得到的也是只言片语的信息。老人们多数时候是静坐着，在聊天时用方言唱唱歌，讲述她们流亡异乡时对于生活的认知。至于她们被抓走的细节，老人们多半是讲不下去的，而这时镜头也仅仅是在她们身上停留一会儿，便转向她们生活的场景。从这些时断时续的碎片中，我们无从得知史料，但将这些碎片拼凑起来，我们能够看到这些老人们余生隐忍着的伤痛。这种沉默的表达，是留给观众去体会的，更是影片对于这些老人应有的尊重。

　　电影没有利用老人们的身份卖惨，或吸引人们的关注和同情，而只是客观地记录，它向人们铺开了战争留下的残骸。随着二十二名老人和她们的生活环境出现在镜头里，观众也都成了一个个亲历者。郭柯摘掉了老人们头上“慰安妇”的帽子，只是从一个平凡人的角度去记录。她们都是无聊的，她们坐着，时而开心时而嗔怒，和一般的老人并没什么不同。但她们唱着民谣，话语间不经意的眼泪会让人觉得，她们的点点滴滴都在传达情绪，那种情绪不是愤怒，不是希望伸张正义，而仅仅是希望生活无忧，不再承受世俗的偏见。

　　这是国内首部公映的慰安妇题材影片，有人指责导演是在消费伤痛，事实上，整个剧组几年的跟拍与陪伴已然让他们意识到，任何的刻意都是伤害。《二十二》不是一个成品，只是琐碎的片段，但历史总需要有人去记录。了解不是为了让人愤怒，而是为了让人正视历史。就像片中一位老人的故事，她对着日本人的照片笑着说：“日本人都老得没有胡子了。”这些受难女性深知战争的苦楚，战争会死很多人，她们的前半生流离失所，后半生又在尽量避免前半生的记忆。老人们的一生都在警示后人，留条命看看美好的世界是多么重要。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：