编者按：2017年高考作文题已经揭晓，如果是你参加高考，你会怎么写？荔枝锐评邀请了一组作者来写今年的“高考作文”，近日陆续发出，其中有资深评论员，也有在读中学生。你给他们的“作文”打几分？欢迎在评论里告诉我们。

　　文/李勤余

　　（作者李勤余，荔枝新闻特约评论员，《文汇报》评论员；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　人这一辈子，免不了和各种车打交道。车，对我们到底意味着什么？

　　小时候，最期盼的是下雨天。一到雨天，就能跳上父亲的凤凰自行车后座，一头钻进雨披。隔着雨披，瞧不见外面的一切，仿佛进入了另一个世界。目光所见，只有水泥路面和父亲宽阔的后背。在雨披里头，什么都不用担心，只需要牢牢抓住后座，或者环抱住父亲。这是一种豪华商务舱都无法给予的安全感。

　　欢快地从后座下来的我，却没有注意到父亲气喘吁吁的背影。

　　父亲终于换了车，一辆漆黑的助动车。他将它称为“家庭专车”，每天把它擦得锃亮。父亲拍了拍后座，说这是我的“VIP专座”。可那时候的我，却不怎么情愿坐父亲的车了。离学校还有老远，我就忙不迭地跳了下来，和父亲说再见。

　　有同学的家长开着普桑，大大方方地停在学校门口。我假装看不见车上下来的同学，低着头快步走进校园。

　　那天放学的时候，父亲躲在街角，远远地向我招手。回去的路上，风呼啸而来。父亲回过头对我说，把头缩在我背后。我瞥见，父亲的手被吹得通红。

　　不知道从什么时候开始，马路上的汽车越来越多，往日的自行车大军渐渐消失了。走在路上，父亲常常会指着穿梭其中的汽车，如数家珍地指出它的品牌以及质量的优劣。

　　其实我知道，父亲很喜欢开车。但我也在无意间听到他对母亲说：“省点钱，以后还要给儿子买房呢。”

　　工作了以后，终于有了自己的家用车。和以前一样，父亲仍然热衷于把车擦得锃亮。只要一有出行的机会，父亲就会兴致勃勃地坐在副驾驶位置上，雄赳赳气昂昂。

　　父亲年纪大了，毛病也多了起来。年初，脑梗让他的视野受损，开车梦算是被迫终结了。但奇怪的是，无论母亲怎么劝，他都不愿意坐到后排更宽敞的座位上去。尽管能看见的空间很小，父亲还是拼命眯缝着眼，在车窗玻璃前看着什么。

　　后来母亲对我说，这是你爸爸怕你开错路了呢。

　　最近，父亲又热心地向我推销起共享单车来。你看看，车开得多，人也变得懒散了。多骑骑这什么单车，挺好的。国家不也倡导环保出行吗？

　　对国家的号召，父亲从来是举双手双脚赞成的，他可是一位新闻联播的骨灰粉。听他的，骑就骑呗。

　　骑去没多远，回头，父亲正慢步走在后头。还是眯缝着眼，关注着我。

　　车，是带给人们便利的工具，承载的却不仅是乘客。车来车往，留下的，是生活的味道。

　　生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。 

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：