【编者按】

　　从9月26日重阳节开始，我们即陆续发布“老去的生命”年度主题征稿活动入围作品；10月20日24:00前可继续投稿，详情点击《征稿|当你老了，要怎么度过余生？》　　

  　 文/江婉琴

　　最近两年，爸爸三不五时会目睹一些老同事离开人世。

　　前几天饭后，他说起一个比他小五岁的同事（60出头）心梗走了。说完又感叹几句：“他原来多快活啊，一辈子没结婚，穿的讲究，吃的也讲究，没事就在外面溜达溜达，也没什么恶习，总是体体面面的。但是尸体被发现的时候，已经臭了，死了半个月都没人知道，无儿无女啊，还是他妹妹给下的葬。”说完这些，爸爸沉默了一会儿，大概觉得扫了大家的兴致，又挑起别的话题。

　　大概两三年前，爸爸就提起买公墓的事，但因为和我妈身体都还不错，也就一直被搁置了。妈妈有时埋怨：“别人还没六十岁就买好了，现在越来越贵，好位置都给挑完了。”口气像是谈论商品房，并没有什么忌讳。爸爸也不是没有想过江葬、树葬，遗体捐赠也不错。他俩对死亡的态度似乎表现的很开明，但也只是说说，并没有进一步的举动。

　　人或许能优雅的老去，但能优雅从容地面对死亡么？

　　今年夏天发生的事，让我动摇了先前的看法。开始，爸爸牙疼难忍，医生建议消炎后再拔取，但眼见着炎也消了，他还是犹豫不决。在电话里告诉我：“拔牙很痛啊。”我看不见他的表情，却能感受到声音里的一丝无助。秋天来了，那颗坏牙现在还躲在他的口腔深处。

　　原来老人也是很脆弱的，饶是坚强一辈子从未在人前掉一滴泪的父亲。

　　列夫托尔斯泰小说《伊凡伊里奇之死》，叙述了法官伊凡身患绝症步步走向死亡的过程。他面对死亡孤独、疼痛、毫无尊严，讨厌别人的同情、健康和力量，又需要对待孩子式的怜悯。再一次验证了，在死亡面前，每个人都会措手不及，所不同的是有些人能尽量表现出克制而冷静。

　　很多老人时常幻想自己生命的终点是：长痛不如短痛。大致认为：快一点结束生命最后的阵痛吧。

　　较之于生命的诞生，死亡的未知因素更大，从长远来看，它无从准备。近些年刮起了养生热潮，人们都尽量让自己的生活状态更健康一点，机体磨损程度小一些，心态尽量乐观，以此来面对死亡。

　　但对死亡最好的准备，光有养生是远远不够的，也不排除过度养生的焦虑感会起到适得其反的作用。

　　是不是应该考虑下过好每一个当下，让生命更加充盈，才不枉来世间走一遭。

　　爸爸最近开始复习《毛主席的五篇哲学著作》，并热情推荐给我，说平时遇到什么事情，看看这个也不错。花甲之年，能够认识到自己意识的局限、进行修缮，哪怕动作缓慢迟钝，也是生命质量的一次跨越。

　　换取生命的厚度当然不只有读书，烹饪烘焙、体育运动、唱歌跳舞、观影绘画、手工制作、种植养殖、旅游采风……都是不错的选择。换句话说，一切能获得愉悦感，于他人和自己无害，有可持续性发展空间的，低成本（相对个人而言）的项目或许都可以抵达生命的充盈。

　　在我们青壮年的时候，更多地是向外掏出一些什么东西，到了年老，尽管有些不能修补了，但心境这件事依然可以。有人终其一生都是孩子，懵懵懂懂无知无畏走一遭，活得潇洒死得从容，我并不羡慕这类。我更欣赏的是：终其一身都在填补自己的那类人，在此过程中，他们慢慢练就了自知、克制，和生而为人的无知与盲目，形成了人生呼应。

      （为保证竞赛公平性，所有稿件除错别字外，不做任何编修，投稿请至lizhirp@163.com，详情点击《征稿|当你老了，要怎么度过余生？》）

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：