文/许诺
(作者许诺,江苏广电新闻中心记者;本文系作者为“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿,转载请注明出处。)
2016年6月9日,下午4点40,考生们飞扬着走出考场。关上4G包,收起机器,我们的直播也结束了。
自从2006年入职报道高考开始,曾经作为教育条口的记者,几乎年年不曾缺席。一开始,也曾焦灼于媒体大战的激烈,高考前如考生般失眠,生怕错过什么现场,漏了什么突发,后来慢慢开始学会调整,在这个过程中,体味人情,发现故事。
2013年,高考第一天,瓢泼大雨。考生进场以后,大多数家长赶紧就近找个避雨的地方。一时间,考场门口,分外喧嚣。我和摄像,打着伞,护着机器,有些尴尬的两两相望,就看到一位妈妈,用几个环保袋垫着,坐在雨中的地上。
我凑上去,问她能不能聊几句。妈妈有些失神:原来女儿昨天没有睡好。
她说:“平时早上,你要叫她几遍起床的孩子,今天早上六点二十,自己就睁开眼睛了。只和我说了一句话,妈妈,我做梦,梦见考的我都不会。那你说她负担多重,我不讲,我什么都不讲。”
她说:“小孩也很苦的,晚上两点多钟睡,早上六点钟起床,就是为了这三天,对不对?”
她说:“我不能哭,我要平常心,平常态,稳稳当当考完,正常发挥,就行了。”
……
说着说着,她泪流满面,风雨中,渐渐分不清脸上,是雨水还是泪水,也许,这眼泪,她已经憋了太久太久。
关了机器后,我陪她在雨中,又蹲了一会。我说:“阿姨,你还是找个地方避避雨吧,等会女儿出来,看你浑身湿透,要心疼的。”
那一年,我给文稿取了一个标题:“任风雨急骤 山高路长”。
我还见过很多家长:有自己辗转几路公交车赶来,只为远远看一眼孙子的爷爷;有眼巴巴拎着保温瓶候着,只为孩子出来能吃上一口家常热乎菜的母亲;有个父亲,坐的地方能够隐隐看到孩子的考场,所以他就一直坐在那里,仿佛自己是千里眼、顺风耳,遥遥的也是安心。
每年高考时,总会有人站出来说家长的爱太重,不够淡定,是考生压力来源之首。
但我还是喜欢记录这样的细节,体味其中的“情份”。
中国人是不惯用肢体语言表达情感的,但高考搭了一道温情脉脉的桥梁,让内心的流露变得细腻自然:母女相互依偎着走向考场,父亲和儿子来一个男子汉间的击掌,还有挥挥手,女儿奔跑的身影,仿佛还是当年刚入学的孩子。这些画面都在我们镜头里出现过。
专职做直播记者后,高考这个“战场”还是依旧来报到。多年养成的老习惯,我从来不会在开考前,直播时,抓住一位考生,问他现在感觉怎样?复习的如何?紧张不紧张?我还是愿意让摄像去捕捉细节,用我的语言辅助描述,用我的眼睛带大家去看。
我也希望过,这些孩子,能够凑巧看到我们的新闻,看到那些稍显羞涩的动作,听到那些从来没有听过的爱的表达。
其实这样的爱还有很多:考试结束后,保送的同学赶来把赶考的同学像英雄般高高抛起;一些男孩买来香槟,朝天空喷了个痛快,然后紧紧抱在一起;还有的老师,母鸡护雏般远远望着孩子们飞扬的面孔,但当我举过话筒给他时,却哽咽的说不出一句话。
我真希望,这些孩子,能够看到我们记录的画面。
那么,或许有一天,或许是若干年后,他再回首看这个夏天:很多当时不甘的泪水、辛酸、舍不得的甜蜜,早已淡化成记忆的蝉鸣,但,爱一直会长久的陪伴。这才是他明媚、健康、蓬勃成长的宝物。
就像我从来不曾忘记:佳得乐橘子饮料的滋味。那是有一年考试后,妈妈买给我的“稀罕”饮料。
热闹了三天的高考又结束了。一位父亲最后接受采访时说:考试结束后,要带小孩去shopping,小孩想买什么买什么。紧接着,他又补充了一句:说不定等后面分数出来了,什么都买不成了。围观的大家都笑了。我特意留着后半句同期没掐,我喜欢这样的直接,有一种发自内心的洒脱。
任风雨急骤,山高路长,未来在考场外,或许会有更多这样沉淀与从容的家长,他们又会带来怎样精彩的采访呢?我不得而知。
我要说两句