文/毛俊

　　（作者毛俊，江苏广电新闻中心记者；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　我特别喜欢一句话：读书，其实是一种生活态度。因为读书而开眼界，因为开眼界而思考，因为思考而理性自由，这是我心中读书的应有之义。这几年，能跟读书联系起来的话题越来越多：实体书店何去何从，手机阅读是否挤占纸质阅读，24小时开放的书店多引人注目……这些热点，容易让人产生一种全民阅读蓬勃开展的错觉。但作为一个报道读书日的媒体人，却有不同的感受。

　　“最美书店”哪里美？

　　和实体书店并不算太好的整体业绩相比，媒体同行关于实体书店个性的讨论，却显得生机勃勃：从北京的24小时不打烊书店开张，到苏州颇具规模的诚品书店营业，再到号称全球最美N大书店之一的先锋书店，和最近刷屏的钟书阁杭州星光书店，绚烂的镁光灯下，“最美”书店逐一亮相，成了读书日前后闪耀的明星。类似的书店，我多少去过一些，虽然也有印象，但随便用“最美”来形容，我却不以为然。

　　时光倒回十几年前，我还在读小学的时候，周围的书店只有两种，一种是学校附近私人老板的书店铺子，主卖一些教辅材料，黄冈密卷，学王一拖三，王后雄系列，这是老师们的最爱，学生可不大喜欢。另外一种就是新华书店，这是我最喜欢去的地方。没有互联网，辞海就是最生动的百度；没有电影，最新的哈利波特中译本也能把我带入魔幻世界。如今，新华书店好像不那么上镜了，缺乏个性化的陈展布置，没有24小时营业的噱头，而且不怎么打折，的确很难吸引文艺青年的目光，渐渐的，每年的世界读书日，最美书店、温馨书店、古典书店就成了媒体的宠儿，似乎书店不弄出亮点，就很难成为焦点，记者都不愿意去。

　　第一次去金陵书店采访的时候，古典的装饰风格的确让我耳目一新。但问问光临的读者，发现很多人并没有把这种书店当做购书看书的圣地，只是当做一个优雅的办公场所。前几天在中山陵某书店，我的同事甚至看到有人在拍婚纱照。看电脑的比看书的多，戴耳机的比做笔记的多，参观的比驻足的多。纵然环境优雅宁静，但作为一个书店，是不是少了点什么呢？

　　我始终觉得，一个书店的灵魂不在于它长得怎样，而首先在于它卖了哪些书，能带来什么样的思想。南京新街口新华书店改造前，我采访过几位读者，发现对于单纯为看书买书而来书店的人而言，不同的装修风格并没有带来太大的用户体验差别：同样的莎士比亚全集在促销，同样的法律条文大全出了最新版，同样的熊孩子跑来跑去，同样的情侣捧着电脑喝咖啡，在那么多的“最美”书店里，读者其实都差不多，卖的书也是大同小异，那些浮华的装饰到底能不能让这家书店真正“最美”？那些对“最美书店”乐此不疲的人，又到底是看上了它们身上的哪一点？可能在书店老板的心中，装修风格的确蕴含着自己独特的思想，但那些蜂拥而至、动动手指转发“最美”的人，真的能领会得到吗？

　　我觉得，一到读书日就在媒体上纷纷冒出的“最美书店”，就像是肯德基的鸡腿堡，鸡肉是有营养的，但炸成这样，未必是最好的料理。可能他们真的只是一部分人的香饽饽，而非全民阅读大旗下，大众化的商品。

　　我喜欢读书的感觉，但我看不进去？

　　你喜欢读书吗？作为海采题目，这个问题并不高明，但大家的回答却很有意思。大部分人并不大好意思在镜头前标榜“不喜欢读书”，因为这约等于说“我就无知怎么地”，因此很多人即便不怎么看书，也会说“喜欢读书”，至少说“因为忙所以最近看得少”。但表情和语气不会说谎，当我进一步问，那您以前都喜欢读什么书，很多人的回答就支支吾吾起来，《西游记》，《红楼梦》，这种广谱适用的答案缺乏新意，因为我不大相信那么多海采对象都喜欢《红楼梦》。相比而言，《知音》《读者》《故事会》这样的答案倒更具有真实性。或许说喜欢读书的采访对象，他们的真实声音是：我喜欢读书的感觉，但经常一个字也看不进去。

　　那为什么喜欢读书呢？海采中有人说，能增长知识，开阔眼界，还有几个人说可以让自己显得有档次！据说前些年一些影楼的婚纱摄影中，书籍、书架的背景元素很是热火，去书店拍婚纱照的也不是个例，不知是否受到“读书让人显得有品味”的影响。但其实，缺乏和作者灵魂的交流，没有对文字深入的思考，强行读书这种事，是很耗费成本的：装了半天的样子，什么收获都没有，一次两次尚能新鲜，长久了也就懒得“装读书人”了。或许就因为如此，《知音》《读者》《故事会》倒成了不少人心中最友善可爱的“书籍”。读完后有没有感触？有。那看得累不累？一点也不累，读书真美好！

　　我从不鄙视看《读者》《知音》的人，当然，也不认为只看《读者》《知音》的人，会有多么不错的谈吐和见地。读书从来不是什么轻松活，难点也并不在有没有书房和红袖。今年两会前，为便于采访报道，更好地理解中国全国人大制度，我打算看看蔡定剑老师的一本相关著作，由于该书已经绝版，很难买到借到，不得不去某宝购买复印版（虽然这样做不大合适）。拿到书后，印质很差暂且不论，各种没见过的专有名词才真叫人头痛，配上词典，我花了一个月，终于看完第一遍。要说读这本书苦不苦，太苦了，但有没有用？有用啊！如果对书中的基本内容一窍不通，我在采访报道时，岂不满口外行话，引人耻笑吗？“自己挖的坑含着泪也要跳完”，如果没有啃硬骨头的底气，怎么好意思说“我喜欢看书”呢？

　　在我看来，读书不是万能的，它不可能让我短时间内脱胎换骨，但也绝不是吃饭咀嚼那么简单——饭吃完了还得付钱或者洗碗呢，不是吗？

　　最美书店不重要，优雅环境也无所谓。读书首先是自己的事，看自己喜欢看的，看自己需要看的，足矣。一千个读者有一千个哈姆雷特，你心中读书的概念，也注定和我的不同，或许，这也是一种读书的“个性”吧。