文/顾园园
(作者顾园园,宿迁晚报记者;本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿,转载请注明出处。)
(记者顾圆圆照片)
“信仰的力量”是我最近一直在做的一个专题报道,报道对象是宿迁50名新中国成立前入党的老党员,做这个专题策划之初,我对于“信仰的力量”也只停留在字面上,但,当我真正采访了这么多老党员以后,才明白信仰的力量不只是说说而已。
最后的军礼
宿迁市泗洪县是革命老区,新中国成立前入党的老党员也最多。今年89岁的于家安,家住泗洪县曹庙乡唐杨村,是1949年入党的老党员,参加过抗日战争、解放战争。当我见到他时,他卧病在床已有两年多了。闻着满屋的草药味,看到黝黑的墙壁,我心里很难受,想尽量给他争取一些更好的待遇,他说:“每年党组织都给生活补贴,已经够照顾了,再也不愿给党组织添麻烦了!” 从他家出来,走出很远,无意间回望时,发现他竟自己拄着拐杖,在家门口用最标准、最庄重的军礼目送着我们。
几天后,传来不幸消息,于家安同志因病去世。
那一刻,我哭了。
此后,一个挥之不去的军礼时常出现在我的脑海中,心里难受的不行。
也是从那一刻起,我心里有了紧迫感,认识到我们在做的是一次“抢救性”报道。如果我们的脚步能再快些,就能记录更多老党员的故事,拍摄更多的影像资料,就能让年轻一辈更多地感受这些老党员身上“信仰的力量”。
(老党员于家安)
最急切的心情
为尽可能多地收集老党员的资料,我和搭档经常在外面连续跑几天,印象比较深的一次采访是5月上旬的那次。我在泗阳县组织部的帮助下联络到11位新中国成立前入党的老党员家属,这对我们来说特别难得;但当看到老党员信息时,我们傻眼了,11个人在泗阳县的9个乡镇,而且都离得不近,几乎横跨整个泗阳县,全跑下来得好几天。
为了不放过这好不容易得来的线索,我和同事决定住在泗阳,连续工作。当时正是杨絮最多的时候,每次采访为了取景我都只能坐在室外,采访完满头满脸都是杨絮,身上很痒,后来就过敏了,就这样我们还是坚持了四天。
到第四天的时候,就只剩下最后一位住在泗阳县爱园镇的老党员没有采访。
当天,太阳依旧火辣辣的,乡下的杨絮迷得人睁不开眼睛,手机导航在村里一条条小路面前也“失灵”了,我们从上午10点多找到下午3点多,愣没找到路,甚至一路往北,差一点开到了邻县。当时,车上的油也快用完了,所有人都累到虚脱。看着路两边望不到头的庄稼,我们想,要不要放弃算了?但忽然,我们想起了于家安,和几位之前联系好但没来得及接受采访就去世的老党员。我想,我们不能放弃一个老兵的信息。
那天,我们最终是把车扔在路边,进村请村民帮忙找那位抗战老兵的。
当晚5点多钟,我们终于在村民的带领下来到那位老党员的家里。我们让老人坐在屋檐下,我坐在门口一边与老人聊当年的故事,一边用反光板“借光”,搭档就抓紧时间给老人拍照,最终完成了这一次的采访。
当天采访完,我们累到一句话都不想讲。我的搭档既要开车又要摄影,因为拍摄时常常在一个点上定住不动,他身上就被蚊虫咬出很多红点,按快门的手指被蚊子叮得肿起来。我也弄得一身泥一身水,回到家直被孩子嫌弃。当时就想,不就是工作吗?干嘛这么较真!但在后来的采访中,有一位老党员教会我正确看待这个问题。
(抗战老兵张干道)
最坚定的信仰
我在去年参加“好记者讲好故事”演讲比赛时,讲过一个名叫张道干的老兵的故事,演讲时我讲得比较简单,其实背后有很多故事。
张道干是泗洪县界集镇人,今年94岁,1941年,日军进村扫荡,他的几位亲属都被活埋了。1942年,当时的泗洪县金锁区委书记、区长和武工队长马振藻和作为妇救会主任的妻子杨美田为躲避日伪搜查,住在张道干家。期间,在这对革命夫妻的影响下,张道干也走上了革命道路,并很快加入中国共产党。1946年,张道干所在的党组织被敌军发现,他的上线在被捕前将组织内所有的资料都烧毁,张道干的组织关系也在这个过程中被毁。
张道干在解放战争后返乡。1952年,他在找组织交党费时得知自己的党组织关系丢了,这对他的打击很大,之后他反复找民政部门,但因为找不到入党证明人,手续一拖再拖。
老人80岁左右的时候,生了一次重病,在病床上他一直叮嘱自己的侄儿,要帮他找回党员关系,到时候帮他补上党费。那次大病后,张道干不能再外出了,听力也越来越差。他的侄子想到求助媒体,这才有了我们后来加入的采访。
在7月18日央视的那期《等着我》节目现场,老人慢慢地向倪萍讲述自己这么多年来寻找党员关系的过程,期间的辛酸让在场的人泪流满面。令人欣喜的是,张道干当年的入党证明人之一杨美田到了现场,当时张道干立即站了起来,就要敬礼,嘴里说着:“老大姐……老首长……我可找到你咯……”
张道干从北京回来后,我又去看他,聊天过程中,张道干问我:“姑娘,你是不是党员啊?”我当时愣了一下。其实我在2006年上大学的时候就入了党,算起来党龄也有10年,但这个党员身份对我来说,好像只在每年交党费时才会想起来。在这位老党员面前,我真的有些不好意思承认自己是党员。
得知我是一名党员后,张道干一下子来精神了,拉着我说:“我羡慕你啊!是党员说明你很优秀啊!”张道干这句话让我脸红。
和很多当下的年轻人一样,我每天也为了工作为了生活,疲于奔命,心中哪里还有信仰。而张道干,一个90多岁,大字不识一个的老人,却执着地追寻着自己的信仰,不管生活有多苦,他从不抱怨,更不忘自己是一名党员,这种精神深深震撼了我和我的同事……
其实,不仅仅是张道干,我们采访过的每一位老党员,都有我们没有的那份执着。
前几天我们采访了一位名叫高金年的老党员,他今年85岁,参加过解放战争和抗美援朝,采访中他诉说最多的是抗美援朝时候的经历,其中有一个细节,每每想到都令人揪心。
“在朝鲜打仗太苦了,补给跟不上,我们天天就在野地里、山洞里熬,有一次我们整个军遭到敌人围困,吃的没了,大家就靠喝附近一个大约三亩大的水塘里的水充饥,几天以后这个水塘都被我们喝干了,但最后我们靠着信念支撑,用落后的武器打败敌人,这就是我们共产党的部队。”
是的,这就是我们共产党的部队。在这些老党员的心目中,信仰是一种多么温暖,又多么坚定的力量,我想,这就是我们做这一专题报道应该要传递的东西。
我要说两句