“E02路公交车，6点20分从余姚南站发车，6点25分到达余姚市政府公交站。”近日，家住杭州的王女士准备独自回余姚老家，临行前，父亲塞给她一张手绘地图。本想着靠导航就能顺利回家的王女士，却怎么也找不到手机里指定的公交站。天色渐浓，站台改迁，对老家印象并不太深的王女士突然想起了父亲给的地图。崭新的纸张被展开，路口名称、沿途红绿灯、目标站台、周围建筑被一一标明，指引王女士顺利登上返乡大巴。而在地图的右下角，还附上了家门密码与门锁示意图，连“按#号键”都被特意标注出来。

父爱无言，却如海般包容，如山般厚重。不善言辞，总是奔波在外，默默付出，这是天下父亲的宽厚，却也是中国式父亲独有的沉默。父亲的爱是严厉而温柔的：担着家庭生活重担的双肩，同样是你嬉戏的天空；一边数落着你贪凉感冒，一边在半夜背着你去医院；他很少夸奖你，却将你成长的每一步都如数家珍。“慈父之爱子，非为报也。”行动多于言语，于是父爱常常得不到回应，常常被掩埋在日常的小事里。但也正是在父亲的行动中，我们明白了什么是责任，什么是真诚，什么是坚强，回过头看，人生中已无处不烙下父亲的印记。

记忆随时光淡去，我们走得越来越远，父亲的背影越来越渺小，曾经宽厚的肩膀变得瘦削，昔日明亮的眼神也日渐模糊。在目送我们离家的泪光中，我们似乎第一次读懂了父亲的颤抖，从此，父亲的身影总是站在我们的记忆深处，不曾离去。

日新月异的智能时代为我们提供了各种便利，在享受各种“一键直达”的过程中，我们总是看到这样的新闻：不会用微信，老年人被商家拒收现金；不会叫网约车，明明空着的出租车面对老人的招手却视若无睹；不会自助挂号，带着各类证件的老人在偌大的医院里无所适从……于是我们拨通记忆中的号码，却总听到他们笑着说“一切都好”，再三询问之下才知道他们“有点搞不懂”。

幸好，我们忆起了童年父亲的模样，学着他的样子默默付出。语音聊天、视频通话、如何查看朋友圈并点赞……一份份手绘的智能手机、微信说明书正在帮助老去的父母重拾与时代的连接。他们不是不想学，而是缺乏必要的数字参与能力与知识，身体机能的老化也让他们的学习速度放缓，学习效果降低。因为不想再三麻烦他人，他们总是害怕这些“复杂”的操作，越是面对亲近之人就越开不了口。但一份份适老化说明书打破了他们心中的忧虑，以同样的耐心教会他们生活中的平易之事。家庭内的数字反哺在不断回温代际互动，也正逐步弥合老年数字鸿沟，让他们也能乘上新时代的快车。

从前，父母领着懵懂的我们一步步走向新世界，即使沿途风雨也总是笑脸盈盈；如今，我们搀扶着蹒跚的父母，在信息纷繁的时代里一步一步找到回家的路。无论是牙牙学语还是双鬓斑白，有爱领航，我们终能平山越海，平安归家。（重庆大学 张馨月）

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：