文/伍里川

　　（作者伍里川，荔枝新闻特约评论员，资深评论员；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　世界杯战火连天，“前辈”们也没闲着。“外星人”罗纳尔多近日在多哈出席活动时表示：已经有两届世界杯没看到意大利了，我想念他们。

　　“外星人”远离红尘颇有时日，为何冷不丁说出这样的话，谁也不清楚。但毫无疑问的是，这句话击中了包括我在内的很多“意迷”的心。

　　前几天，在卡塔尔世界杯场外有这么一个“梗”：亚洲冠军、非洲冠军和美洲冠军接连输球，得亏欧洲冠军没来，不然就是冠军“团灭”。谁都知道，这个“欧洲冠军”便是意大利队。2021年，意大利队以梦幻般的表现拿到了欧洲杯冠军。

　　世界杯决赛资格的稀缺性，地球人都知道。打不进世界杯，大抵实力不济，这非常具有确定性。但像意大利这样一支球队，前面高歌猛进地称了王，实力和状态都处在历史高位，后面居然在欧预赛中被人挤到附加赛，继而被弱小到在欧洲足坛没什么存在感的北马其顿拉下马来，简直不科学。如果说四年前缺席俄罗斯世界杯，是意大利在欧洲足坛睡得太沉的缘故，那么四年后被卡塔尔世界杯拒之门外，就太“意外”了，近于“邪门”——在输给北马其顿的那场令人绝望的比赛中，意大利全场32次射门竟然0进球。而这更是意大利队史上的世预赛主场首败。

　　有人说意大利输于傲气，这话两说。但不管怎么样，缺少意大利的世界杯，很不圆满。这种评价，并不是意大利的专利，荷兰队曾经也“享受”过。

　　世界杯讲究“逢进必考”，不管你是哪路神仙，都只能从独木桥走一走。要是不小心摔了下去，国际足联可没“复活票”给你。但这种“愿赌服输”的硬格局，和世界人民想念意大利的软姿态，并不相干。纵然意大利没有闯进世界杯，纵然意大利人自己也泪流满面，但人们依然把他们视为永远的“独孤”大侠。

　　罗纳尔多想念的当然是至少二十年前的老对手，但他的想念范围，并不限于古早时光。如今的这支意大利队，配得上“外星人”的尊敬。别的不说，单是把“混凝土防守”典范进化为“新全攻全守派”这一点，曼奇尼苦心孤诣改造成功的意大利军团，便代表了好看足球的巅峰模样。

　　对于世界杯，我们和罗纳尔多怀念的岂止是意大利，更是优美的打法和气质。换言之，我们越来越对那种不好看的保守、功利足球难以忍受。全世界的球迷都希望激情四射的足球成为主流，带动乏善可陈、暮气沉沉的氛围。

　　遗憾的是，卡塔尔世界杯开赛以来，在冷门不断、青春“接管”球场的背面，一些场次的比赛技战术含量低下，让人昏昏欲睡。例如英格兰和美国队、日本队和哥斯达黎加的对决。英美之战，被指英格兰“放生”美国，对此，谁也没证据坐实，唯一冰冷的是实时数据。在小组赛首场比赛“青春作伴好还乡”的英格兰队，一下子装上了“60岁的心脏”，场面不忍卒读。日本队打哥斯达黎加队，则犯了托大、轻敌的毛病。在完成击败德国队的奇迹之后，面对吞下7个鸭蛋的哥斯达黎加队，日本队一股脑换上多名替补队员，踢得慢吞吞。我看了半场便忍不住在朋友圈吐槽：日本和哥斯达黎加在手挽手散步，就差在球场整个“月下柳梢头”了。

　　没想到，日本队会因“自作”痛失好局，真是人算不如天算，何苦？

　　参加四年一次大考的球队当然可以出于“战略”考虑，采取适当的策略——例如“田忌赛马”式安排，以获得利益最大化。毕竟，要求一支球队任何情况下都要踢得好看，是苛求。但精于算计的同时，足球不该丢失起码的“野性美”。

　　我们也知道，世上没有“完美的球队”。意大利队同样如此。但就像曼奇尼展示的那样，在2018年接受意大利之后，让一度变得庸常、缺乏灵气的四星战队重新焕发了活力，踢出了赏心悦目的足球，正是这番努力，让意大利队活出了自我，获得了世界足坛的好评。意大利队，何尝不是一群“甜野男孩”？

　　曼奇尼几天前刚刚度过了58岁生日，他在接受媒体采访时，重温了欧洲杯决赛后泪奔的一幕。“意大利不能参加卡塔尔世界杯的事实真的让人非常遗憾，我希望这种情况再也不会发生了，因为意大利必须参加世界杯”，意大利主帅的话语，像极了对同一时代老对手罗纳尔多的隔空对话。在我看来，这是一场跨越时光的美丽约定。