文/康尔                 

　　不看、不议长篇电视剧久矣。近来，突然猛追《人世间》，开始是因为主创中有朋友，后来是觉得口味正、劲道足、有看头，合乎甚至超越了本人的审美期待。在追剧的过程中，生发出来的感受、感慨有三：

　　 一

　　《人世间》一开篇，本人获得的第一个欣喜是具有大戏感。

　　大戏，固然与篇幅有关，但，篇幅冗长并非就是美学意义上的大戏。只有结构上的大格局、叙事上的大开阖、立意上的大思考、呈现上的大手笔方能成就一部名副其实的大戏。

　　该剧以一个普通工人家的三个儿女的生活轨迹、命运沉浮为依托，铺设了三条延展性很强的情节主线，并令其枝蔓横生、时分时合，同时，辅之以与这三人关系密切的工友、同事、街坊邻居求生存、谋发展的行为副线若干条，编织了一个遮天盖地、疏密有致的叙事之网。这张大网，覆盖了中国社会的各个阶层，囊括了风云变幻的五十余年。这种架构，这种布局，四梁八柱应有尽有，堪称出手不凡，为一部大戏的铺陈、演绎直至成功奠定了坚实的基础。

　　起始于1960年代的五十年，是我们国家筚路蓝缕、负重前行的50年。从知识青年上山下乡到改革开放、知青回城，从“摸着石头过河”到工人下岗、社会艰难转型，这本身就是一部波澜壮阔、起伏跌宕的时代“大戏”。影视作品，作为时代的镜像，就该对共和国历史上的这部“大戏”有所反映、予以表现。“语言是存在之家”，艺术更是如此。许多事，文艺作品不去言说、不去追述，就会被历史的尘埃所遮蔽，结果导致千百万人用隐忍、探索、汗水、泪花、奋斗、拼搏铸就的历史经验与教训白白付之东流。从这个意义上说，观众对于一部现实主义大戏的呼唤与等待已有很长时间了。《人世间》的兀然而出、轰然面世，契合人民的期盼，怎不令人感到欣喜？

　　短剧侧重性格刻画，大戏得写人物命运，这是基本常识。著名编剧周振天说过：“如果剧本是水裆尿裤的，都是说闲话，这个剧本就没戏。……每集没有五六块硬邦邦的肉疙瘩这个戏就不行。”《人世间》的主创不负众望，凭借丰富的生活积累与老道的叙事技法，将主人公的成长经历、奋斗历程、爱恨情仇、生离死别展现得一波三折、酣畅淋漓，在每一集中都设置了几块“硬邦邦的肉疙瘩”，让人感到人物够分量，剧情够体量，演绎有质量，思想有分量，充分显现了百姓大戏应有的风貌、气质与品相。

　　二

　　随着剧情的展开，本人获得的第二个感受是具有真实感。

　　一部作品真实与否，是个特别要命的判断，通常具有一票否决权。因此，没有哪个负责任的主创敢在这事上掉以轻心、麻痹大意。但是，真实又是什么呢？说法又是林林总总。例如在史学界就有这样的说法：“所有的历史都是当代史；所有的真实都有重构性。”有人甚至说过“历史就是个任人打扮的小姑娘。”也正因为如此，是否真实、何谓真实、有无真实、真实度如何等问题，长期困扰着许多艺术家甚至某些批评家。其实，“真实”是个哲学命题，“真相”是个法律概念，艺术家可以参与讨论，但是没必要囿于其中、自寻烦恼。

　　艺术家该追求的，当为真实感，而不是那个谁的嘴大谁说了算的所谓的真实。借用符号学的话来说，艺术家所营造的能指系统若能契合受众的期待，若能被观众认同、认可并能产生共鸣、共振，作品的真实感这一关就算过了。

　　电视剧《人世间》的主创，用从容不迫的叙态、贴近生活的故事，日常家用的语言与标志性明显的场景，成功地营造了无可置疑的真实感。尤其是剧中的细节，源于生活，惟妙惟肖，个个意味深长，为真实感的创建、渲染立下了头功。例如，半夜排队购买免票肉，要用粉笔在每个人的外衣上逐一划上序号。是啊！“先来后到”是约定俗成的规则，也是平头百姓在那个年代唯一能够行使的卑微而庄严的权力。再如，在文化生活极其匮乏、作品类别非常单一的年代，一只口琴及口琴的拥有者并不娴熟的演奏，就能让一个女孩美得神魂颠倒，美得投怀送抱，最终促成了并不十分美好的婚姻。还有，一个高干子女，打了三分钟的电话。她应付通话费九分，决不允许别人收她一毛。这些精彩的、接地气的细节，都是从丰富的生活积累中遴选、精炼出来的。让人闻到了人世间的烟火味，也让人触摸到了平民生活的质感。据此，将《人世间》称之平民史记，自然有其道理。

　　三

　　在观剧的过程中，有种感受挥之不去、始终存在，那便是厚重感。

　　业界习惯将时间跨度大、拟像任务重的剧作称为“年代戏”。从理论上说，即便是“年代戏”，在总体风格的定位与把控上主创仍有多种选择，如浪漫时尚、风趣幽默、清醇淡雅、戏说搞笑等都可以作为选项。近年来，有许多“年代戏”也都是这么拍的，即便是抗日剧、历史剧也可以拍得很花哨、倍鲜亮。这回，《人世间》的主创，无论是原著作者还是电视剧的编剧、导演、摄像、舞美以及众多的好演员，都将审美风格定位在了厚重上，而选择厚重需要功力、定力，更需要专业素质、人文素养。

　　在中国古代史上，出现过农户、猎户、兵户、匠户的称谓。到了上个世纪六、七十年代，尤其是大批知青回城之后，棚户这个概念出现了。中国的城市中有过多少个棚户区？准确的数据无法查询，但是，在过来人的心目中，哪个市、哪个区、哪个县不曾有过若干个？在那里，常年栖居着质朴的、善良的、焦虑的、躁动的底层百姓。在那里，他们生儿育女，他们相互帮持，有时也倾扎、争斗。在他们的梦里出现得最多的一个词应该就是“敞亮”。是摧枯拉朽的改革大潮，终结了比比皆是的棚户区，让昔日的棚户一批批地成了楼户。是市场经济焕发出来的无穷能量，让中国的城市越长越高、越变越美了。这是天翻地覆的巨变，也是人类历史上的奇迹，特别值得大书特书。《人世间》的主创，不避时代痼疾，直扑敏感话题，聚焦一个名为“光字片”的社区，以小见大，以点带面，讲述了那里的居民在逆境中艰难生存、在局促与杂乱中追求幸福的感人故事。

　　在《人世间》中我们看到，为了几个平方的扩建，邻里街坊甚至往日好友居然大打出手，险些闹出了人命。我们也看到了，为了能够拿到单位里分配的房子，特别清高的诗人、特爱面子的教授也去求人也去送礼。这些现象虽然司空见惯，但是经由艺术家的“陌生化”之后，显得非常扎眼、特别闹心。确实，在相当长的一段时期里，物质的匮乏逼着人们不得不用尊严、操守、家风、道德去换取生活必须，去拓展生存空间。许多事，即便自己能忍、能挨、能坚守，但是为了一家庭老小，也不得不昧着良心去干一些捧不上台面的事。如此这般的桥段，栩栩如生的情节，接踵而至层层叠加，使得这部作品拥有了思想层面上的厚重，而这份厚重可不是一般的肥皂剧、搞笑剧能够承载的。

　　春秋，既是历史的别称，也是一种笔法。“春秋笔法”讲究据实行文、暗含褒贬，注重将“微言大义”藏匿于叙事之中。据此，将《人世间》誉之为棚户春秋，也是讲得通的。

　　当然，该剧并非完美无缺。如果，每一集的落点(又称煞尾)能够再精准些；如果，对于历史的回眸、反思能够再充分些；那么，该剧的前景一定会更加“敞亮”。

　　（康尔，南京大学艺术学院教授。）