文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　我们时常念叨着“不忘初心”，什么是“初心”呢？它往往是我们行动的开始。

　　《落语与我》是日本落语艺术家桂米朝的人生回忆，从落语的历史到落语的表演，再到落语的艺术之美，落语的魅力尽在其中。桂米朝在书中提到，“偶尔在客人面前酣畅淋漓地表演一下逗得大家哈哈大笑，那种快乐真是无法言喻的”。

　　初心之于桂米朝，是创作中的那份快乐，不是外界赞誉的声音，而是自己内心的感受。我们不仅能从爱好中体会到快乐，也得承受它带来的痛苦。如果能力有限、时运不济，清贫、孤独、误解、指责……这些都如影随形。

　　比如，很多人的爱好是旅行，但很少有人决心去践行。当我们打工的时候，日常工作中的安慰剂是订机票、看酒店；而当我们把它当作事业，赶飞机成了常态，出去玩成了任务，外出一趟就得总结出几千字的文章，还要克服各种困难，失去稳定的收入，这时候会开始质疑：这和上班有什么区别？它甚至不如上班。

　　再比如，你刚好有些才华，理想是成为小说家，可又惦记发财致富。没人看的小说，写写就寂寞了，不甘于落于人后开始玩起内容营销，一边赚人气一边洗粉丝，最后开始说一些你自己并不相信但粉丝一定买单的话，随后走入流量带货的行列。这个时候你乐呵呵地卯足劲攥钱，又有什么精力搞投入产出不成正比的小说创作？

　　如果只是为了名声或财富，那不如放弃把自己的爱好变成职业吧，因为那只会耗损你那份不牢靠的爱。选择把爱好变成职业的，是真正内心强大且吃得了苦的人。他们敢于赌这一把，即便一败涂地，也不枉此生，对不起别人，但不愧于自己。

　　再上升一下，不仅仅是“爱好”，这大概也是爱的本质。“爱”中的痛苦与牺牲并不比美好与收获少。

　　“如果你不能接受我的最难堪的一面，又凭什么拥有我好的一面”？

　　很多感情，止步于喜欢和欣赏，不愿意妥协，不愿意付出，那就根本不是所谓“爱情”。当我们每天在通过爱情寻找婚姻的时候，思前想后，精打细算，为的是想留条后路，不想输得难看。

　　缺乏放手一搏的勇气，大概也只能交出一份六十分的答卷，把爱好变成职业，用爱情诠释婚姻，这些都需要足够的勇气与能力，也需要修炼和坚持。

　　落语是一门日本的传统艺术，有些类似于我国的评书。表演者身着和服，手持折扇，在高台上跪坐，直接面对观众，绘声绘色地讲述一个故事。与评书不同，落语的表演者不采用第三人称，而是通过声音、体态、动作、眼神的变化，构建一个空间，扮演多个角色，自己则消失在故事当中。因此，同一个故事，不同的表演者也会带来完全迥异的效果。

　　动画《昭和元禄落语心中》

　　一个出色的落语家，需要多年的积累和锤炼。《落语与我》的作者桂米朝是日本国家重要无形文化财产保持者、文化勋章获得者，这一头衔类似于我们的“非物质文化遗产”继承者。日语中则有个风趣形象的词叫“人间国宝”，直译过来就是“人类国宝”。《落语与我》从通俗的角度讲解了落语这门传统艺术，同时简要回顾了其发展历史和代表人物。

　　落语，是桂先生解读世界的方式。

　　他在磨练技艺、深入探索的过程中，经历过困惑和挫败，也付出了心血与汗水。一开始，落语是桂先生感兴趣的爱好，随后变成苦忧参半的职业，最后从中领悟到豁达的人生，这是一个漫长曲折的过程，也是桂先生一生的事业。

　　桂米朝

　　事物由盛转衰是一自然规律，面对传统艺术的自然消亡，桂先生表示无力但不悲观。他对传统艺术中“无可替代”的部分是有信心的。比如钢筋水泥的建筑不依赖空调无法居住，木质的房屋却能通过吸收和释放热量调节温度，这是科学技术的发展无法取代的自然之美，是人心中质朴原始的那部分。

　　落语也是一样，不依赖话筒“物的音”而坚持“人的声”；不通过电视录像，而是在寄席中与观众面对面交流；这些都是技术无法还原的韵味和妙趣。

　　年轻的桂米朝

　　桂先生从没有把自己定位成一个弘扬传统文化的老艺术家，没有试图苦口婆心地唤起当代人对传统艺术的尊敬和推崇。在本书的最后，甚至提到自己是个“什么活都不干每天无所事事”的艺人，认为老年后潦倒凄苦的生活是理所应当。

　　明明做了很了不起的事，却打心眼里觉得不算什么。是美人而不自知，这种状态是最令人欣赏的。绝非故作姿态的表演，而是发自内心的流露。大概如此认真、豁达的人生态度，决定了桂先生在业界所取得的成绩。

　　不愧对这份职业，不愧对大家的喜爱，更不愧对自己选择的初心。