文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　对于普通读者来说，当我们走进书店选择图书时，总会不自觉地被当代的作品吸引，因为它们的作者更显亲近，我们在一个时间和空间的维度里艰难求生，拥有共通的快乐与痛苦，使用熟悉的语言和词句。我们可能会对那些百年前的名著心怀敬畏，缺乏去认真阅读它们的动力和勇气。

　　然而，经典之所以可以流传百年，在于它超越时代的前瞻性。当我们抛开成见打开它，会发现一个崭新的世界。《一个孤独漫步者的遐想》是法国著名思想家卢梭最后的作品，全书收录了十篇遐想录，卢梭称这些作品是“为自己而作”，是他“下意识创下的一种新的文学类型，也就是今人曾谈论不休的散文诗”。

　　为了拉近与大师的距离，我做了一个有点好笑的决定：在去高纬度林区旅行的路上带上了它，希望能在冬日四下无人的环境中试着体会“一个孤独漫步者的遐想”。　

　　读到一半，发现卢梭竟然也有纠结又无奈的心境：“我从未真正属于过这个满是障碍、义务、责任的世俗社会，只要我察觉到了束缚的存在，无论这束缚是出于自身还是源于他人，我立即反叛起来……于是我成了一个无用的人。”

　　我急着和旅伴分享我的阅读感受，却发现鸡同鸭讲，对话很结束。所以，这次效仿大师的“一个孤独漫步者的遐想”之旅行阅读计划是一次失败的做作表演：试图与人达成共识，观点涣散表达苍白，无论是“孤独”还是“遐想”，都不太成功。

　　唯有“漫步”体验了百分之八百。这一趟出行走了很多路，每天维持在13公里以上。每到吃饭和购物时我都意兴阑珊，唯有大踏步前进时打了鸡血，像一台永动机。漫步对于我，不完全是观赏风景，在苍茫的雪地里寻找车站，穿过老旧的城市和民居，这些都很有意思。脚踏实地的感受前方未知的道路，这种可控范围内的无拘束令我上瘾。

　　旅行结束时，走了很多路，问题想不透，书却读完了，很喜欢，但严重怀疑自己的“感同身受”是一场对伟大思想家的误解。《一个孤独漫步者的遐想》是卢梭晚年的作品，伟大先驱怎可能有与我相似的精神困境？读了译者袁筱一老师的再版后记，却似乎清楚了些：“孤独、漫步应该是大部分人在青春时代最向往的境遇和行动。因为它们还有一个别名，叫做自由。”

　　这困惑大概超越了时空的局限，放之四海而皆准。

　　如果忠于自我，那不可抗拒地需要面对孤独。走过了被赋予“自由”这份权利的青春，到了需要承担责任与义务的年岁，如果依旧坚定地遵循内心的标准，那这份孤独将不仅是客观上的独身一人，还将意味着与周遭的人、社会舆论、生存环境甚至整个时代的格格不入。也许得背负自私和冷酷，去充分感受矛盾和痛苦。

　　太少人能够承受这种孤独，或者享用这份自由了，这也是生命不可承受之轻吧。

　　“永远年轻——Forever yong”这句感动无数人的口号，不是一场热泪盈眶的自我感动，它更像是徘徊在丛林里，体会生命的复杂、迷惘，独自寻找出口，不妥协，不放弃，也得不到解脱。

　　所以，“永远年轻”真的是一句祝福吗？你有独自穿过密林的底气和力量吗？