文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　金谷不是一座城市，不是旅游景点，不是美丽乡村，它只是我们换乘大井川铁道前往寸又峡的一个中转站。金谷站很小，仅开放了一个售票窗口，三五个工作人员，秩序井然。隔壁的大井川铁道闸口更亲民一些，小卖铺里贩售特色便当和萌娘铁道周边，我仔细看了看，没有瞬间打动我的冰箱贴和明信片。隔壁是一间小巧的游客中心，只能容纳两个客人，我们进去随意拿了几张印刷精美的宣传单，并没有和工作人员多做交谈。站外有几台自动贩售机，我盲选了一罐柯南主题的苏打汽水得到了灰原哀，贝总买了一根薄荷口味的冰淇凌。阳光甚好，风挺大，我们你一口、我一口相互投喂，把垃圾分类丢弃，去了一趟洗手间。

　　等我们做完这一切，离发车还有四个小时。我们必须想办法打发时间。

中途过站的地方：JR金谷站

　　日本有各种各样的交通工具，分属于完全不同的公司运营。每家公司的班次时刻表都非常清晰详细，如果提前规划，基本可以做到无缝对接。这是在日本旅行非常便捷的一点，但这种按部就班和分秒必争让我感到压力，旅行难道不应该摆脱时间和空间的束缚吗？

　　此次的静冈之行需要辗转多趟交通工具。从日本平酒店出发，搭乘接驳小巴到静冈站，再转JR抵达金谷站换乘蒸汽火车大井川铁道前往千头站，最后登上驶入寸又峡温泉的大巴。仅仅是叙述这个过程，都让我觉得疲惫。金谷站的这四小时候车时间，不在我们旅行攻略的计划内，但我没有为了要在这个无人问津的地方耗掉四小时而沮丧，相反，还挺窃喜，就好像打开一箱未知的宝藏。

无人知晓的小镇

　　车站前方只有一条街，手工和果子店和土特产店都锁着门，只有一家“男神自行车行”开张营业。抬头看见车站背后的山上开着漂亮的樱花，我们就顺着小道往山上走，周围只有安静的民宅，全程见不到一个行人。这是在日本的城镇经常遇到的情况，你可以观察每一栋房子的外观和庭院的风格，猜测屋主的家庭构成或性格特征。

　　东洋风格的老宅里也许住着一对上了年纪的夫妻，一辈子都很严谨精致，因为庭院里的松树被修剪得别致。两层的白色小楼应该属于幸福的一家三口，车库里停着一辆很能装的银色SUV，玄关的旁边散落着来不及收拾的童车和玩具。

营业的店

　　关门的店

　　上山的路

　　豪宅

　　晒瓶子

　“岩井俊二的茶园”

　　坡道很大，看看房子，拍拍照片，攀爬的过程也不那么辛苦了。走出居民区，又可以轻松看见远处的富士山，静冈真的是一个可以随时随地与富士山同框的地方，完全弥补了我之前在河口湖和镰仓苦苦追求它而不得的遗憾。比起富士山，我更惊讶于公路边落单的樱花树，无人照顾，野蛮生长，树干高大且坚挺，花朵浅到发白簇拥成一团，完全没有我印象中樱花脆弱易碎的美。这次在静冈见到的，几乎都是这样的樱花树。我不知道它们是不是坂口安吾笔下最能代表日本精神的山樱，但确实给了我不同以往的赏樱感受。它们更有嚣张的生命力，且不需要人类的观摩和赞赏。

　　山顶是一片梯田茶园。风刮得猛烈，在梯田上行走也被吹得东倒西歪，几乎睁不开眼睛。然而阳光很好，空气也冷冽清新，几架风车哧溜溜地旋转，天空蓝得淡淡的，距离我们很遥远，如同岩井俊二的电影海报。

　　樱花深处的食堂

　　大风天里的行走消耗了太多体能，肚子饿了。我们从公路旁的一条岔道下去，竟发现了好几家饭店。乳白色的这一家西餐厅供应意大利面和热汤，临着山崖的这家鳗鱼饭貌似有很不错的景观位，但我们最后走到了最远的一家和风食堂，门口有好几株盛开的樱花树。太幸运了，在这样的小镇，也能遇到可口且美好的饭店。

　　这就是我们在金谷的四个小时，一个没有景点，没有故事，但有专属于发现者的风景。