文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　“读书人”从书籍中汲取力量，身为“做书人”的编辑，他们的日常又是怎样的呢？电影《编舟纪》改编自畅销书作家三浦紫苑的小说，不仅坐拥松田龙平、宫崎葵、小田切让的巨豪华CAST，并一举获得第37届日本电影学院奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角四项大奖。

　　20世纪末，玄武书房辞典编辑部准备启动一个面向当代人的大型辞典出版计划《大渡海》，编辑部主任荒木却因为太太的身体健康不得不辞去职位，只剩下临时员工佐佐木小姐和浮躁的西冈。面对严重的人手不足，辞典编辑部发现了营销部不善交际的马缔君。

　　全片没有什么波折起伏，马缔君加入编辑部后平铺直叙。编撰辞典的过程中困难重重，但缺乏起承转合，无非是用毅力去坚持；马缔君的个人生活从谈恋爱到交朋友，也很难有抓住观众注意力的燃点，难怪很多小伙伴看着看着就困着了。

　　然而，编辑就是这样一项“乏味”的工作，完善图书、帮助作者、服务读者、永远站在别人的角度上考虑问题。

　　每个行业都有不为人知的……酸楚。在日薄西山的纸质出版业，辞典编辑见效最缓、周期最长，是夕阳产业中的边缘部门，遇到的困难可想而知。

　　但就像“一个人是无法理解另一个人”一样，除了一小部分工作内容就是消费生活方式，让自己看上去“不一样”的工作外，每个职业背后都是一坛倒不完的苦水，不足为外人道。

　　《编舟记》通常被贴上“励志”的标签，在不被重视的部门、做枯燥重复的工作、顶住各方的压力，最终用十五年完成一项浩瀚的辞典工程。

　　这些当然都很厉害，很感人，但也很普遍，很寻常。在我看来，这部作品真正“励志”的部分不在“战胜困难”，而是“忠于自我”。

　　现在好像有个风气，越不擅长的东西，就越值得挑战。性格内向闭塞，就要去外联的岗位上历练，好像时间长了，就能大变活人，修成八面玲珑。可如果这件事情非我所愿，硬上也只能是及格水平。

　　马缔君的转变，不是因为天天跑书店和老板交流最终敞开心扉，而是为了完成《大渡海》，他意识到“依靠一个人的力量是不够的”，开始尝试与人沟通，认真传达自己的心意。

　　发现自己甘愿奉献一生的事，真的可以转化成勇气和力量。在这一点上，马缔君加入辞典编辑部，是人生重要的转折。就像马缔君的房东竹婆婆说的：在年轻的时候就找到自己喜欢的工作，是一件幸福的事，接下来要做的，就是埋头贯彻下去。

　　时间悄无声息，让人产生幻觉，觉得自己年轻，还有时间，尚有余力，很少有人像马缔君一样，愿意放弃自己其他的可能性。松本老师的患病，是另一个侧面。

　　这位严肃认真的老教授，为了完成“活在当下”的辞典《大渡海》，会和马缔君一起去速食店吃汉堡，听邻桌的高中女生讨论流行词语。面对每况愈下的身体，即便不能说话，依旧坚持读书看报，在夫人的帮助下完成词条的“用例采集”。

　　马缔君虽然拼命赶工，遗憾松本老师还是没有等到《大渡海》出版。在给荒木的信中松本老师提到：遇到你们拓展了我的人生，真是太好了，死后如果真有另一个世界，我也要继续做“用例采集”。

　　从这里开始，我的泪腺也毫无准备的崩溃了，一边哭得稀里哗啦一边又忍不住笑。一件到了天堂也要想继续做的事，竟平平淡淡、真真切切。

　　我们一生可以尝试做很多事，但其中真正让我们笑对死亡、不留遗憾的，也许就那么一件吧。十五年编撰一部词典，依托“工匠的专注”“奉献的精神”“时代的责任”，这些都太像漂亮的借口了，真正支撑他们坚持下去的大概是一种“天命”，与他人无关。

　　去寻找、思考、发现、践行自己的志向，才是这部作品“励志”的地方，而不是拼命努力，挣得外界的掌声与荣耀。

　　现代汉语词典第六版中，成功一词的解释为：“获得预期的结果，事情的结果令人满意。”可见成功与周围的评价体系，也就是他者的眼光没有关系，它应该是一出与自己的对话。松本老师离开时，毕生心血《大渡海》没有完成，他的生命依旧是充盈的。没有与人比较的焦虑，没有患得患失的算计，自成圆满。

　　每个人都是孤独的，孤独并不可怕。真正能让你满意的，也只有自己。

　　浩瀚的词语海洋，有人埋头编舟，人生海海，你又准备做什么？