文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　关于爱情里的占有欲，每个人都有不同的标准。有人会关心爱情和其他事物的的比重，比如平衡感情和工作，看重面包还是爱情；有人会在意爱情里的“第三者”，比如能不能容忍恋人有异性/同性朋友，或是“恋人是否应该更关心家族其他亲人；而占有欲的最高级，恐怕是占有时间：不论现在和未来，包括过去，都要疯狂占有，片甲不留。

　　这种占有乍一看很霸道，但细细想来有道理可循。如果你的过去我不曾参与，甚至不曾了解，那如何保证我们当下感情的纯度呢？如果没有基础的坦诚和信任，谈爱，是不是太骄傲了？

　　影片《45周年》的主人公Kate和Geoff是一对丁克夫妇，住在风光旖旎的英国乡村。Kate忙于筹备45周年结婚纪念日时，Geoff突然收到一封信：他50年前在瑞士阿尔卑斯山因意外丧生的女友的遗体被找到了。这个消息，在接下来的五天里，打破了他们风平浪静的晚年生活。

　　粗算一下，假设30岁结婚，45周年的时候大家也快80了。可见即便到了颐养天年的岁数，亲密关系的秩序依旧可以被瞬间打乱。人生总是比我们先一步准备好，无常变幻。所以本片提出了一个问题：人与人之间的感情，究竟如何才能称为“结束”；以及具备何种条件时，一件事情才能被划入“过去”。

　　是死亡吗？katya只是一具冰冷的尸体，远在瑞士的冰川，这荒诞的消息无法阻断Geoff的追忆，也无法熄灭kate的妒火。Geoff变得神神叨叨、焦躁不安。早年的爱情里倾注了最炙热的爱，因意外戛然而止，巨大的悲伤让Geoff将过去封闭，以前的爱好全部抛弃，对Katya也不再多谈。可那份滚烫的爱依旧保存在阁楼上，沉睡在Geoff的内心。如今被唤醒，我们甚至觉得恍惚的Geoff走在哪里都有种不在场感，心不在焉。

　　是时间吗？kate和Geoff已经共同生活了45年，如果没有Katya的消息，他们会一同度过浪漫的纪念晚会。可这样神圣幸福的婚姻，包括感人至深的誓言，也许都是Geoff的一场伪饰，他掩盖了自己的内心，也欺骗了现在的妻子。kate不是他的挚爱，Geoff坦言，如果不是那场意外，他会娶Katya。也就是说，同床共枕、相濡以沫45年的kate和Geoff，甚至只是陌生人。那一刻，kate心里所有的时光都已作废，因为它本不会发生。

　　死亡无法让爱情结束，时间不能让事情过去。Geoff和katya大概是彼此的一生挚爱，kate无法承受这一切，也无法配合虚伪的丈夫，所以她难以释怀。“一生挚爱”太可贵，我们追逐它，却又害怕它；它需要人们消耗巨大的生命能量才能获得，它不在点滴的生活中，也不在平凡的幸福里，无论它带来的是伤痕或是勋章，都过于晃眼，深入骨髓。

　　本片的导演Andrew Haigh很好奇人是如何变成“当下”这个样子的。时间的流逝带给人们一种失去感，所以有人会通过写日记，拍照片，把它们保存在硬盘或抽屉，每当觉得不安时，便会拿出来翻阅，提醒我走过的路，遇见的人，说过的话，想做的事。但时移世易，能坦荡面对过去的人并不多，你但很难确定在未来的某一天，我们也会开始害怕这些曾经重要的回忆，这其中或珍贵或糟糕的一段往事，也许会将现在的生活搅了局，而这种“搅局”，多半和感情有关。

　　大概有且只有一种态度，能抵御“过去”的幽灵，那就是把一辈子当做两辈子来活，你若精力旺盛，也可以是三辈子、四辈子。简单来说，就是对自己狠一点，灌下孟婆汤，把曾经的自己，杀死在过去，换一种人生态度和行为模式，重装上阵。比如，Geoff应该一把火烧了阁楼，而不是假装什么也没发生，述说：“Kate，I love you”，泣不成声。