文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　上了岁数的人都会叨逼叨“懂得珍惜”，年轻人一听就耳朵生茧，什么身边的幸福，生活波澜不惊，守住眼前就好。一辈子过得很快，而你无法估算出明天和意外哪一个先到来。

　　为了应变各种不可控因素，只能不断思考，不停更新，磨练坚强的意志，武装你的内心。这里提及的，不是社会地位的巩固和物质财富的积累，因为这些也许会伴随着意外瞬间消失，甚至渐渐麻木了感知，把人从现实生活里抽离，活在一个虚幻的真空里。

　　名望和利益不是凭空出现的，它们需要交换，而代价往往是一些最珍贵的东西。

　　名利会把人包装起来，是幸福的筹码，但仔细想来，争名逐利的过程，是否需要付出智慧、情商、时间、体力以及运气？这是个掏空自己的过程，而得到的往往只是数字的变化、外界的评议，这些无法充实自我，灵魂上的空洞要从别处找寻。

　　《永远的托词》里的主角幸夫，就是一个被掏空的人。他是一个作家，但已多年写不出优秀的作品，靠在电视台出任嘉宾赚取人气。幸夫美丽的妻子夏子是位职业发型师，进入倦怠期的两人关系淡漠，幸夫另有一个打得火热的年轻情人。

　　幸夫看似占尽了生活的便宜：不费力气却名利双收，完整家庭和婚外恋情二者兼得，直到某一天清晨，妻子在旅行途中遭遇车祸，突然离世。

　　面对意外一般有三种反应，一是若无其事，二是设法逃避，三是面对自己。

　　其实无论怎么走，最后都是一场和与自己的博弈，在命运前，无路可退，无从选择。

　　假装：“分别真的比想象中容易，不过是一瞬间的事”。

　　一开始，幸夫无法感知妻子的死亡，他不悲伤，流不出眼泪，他甚至发现自己对相处多年的妻子几乎一无所知——不知道与妻子一同旅行的好友的名字，不知道妻子在工作的时候受到同事的尊敬。

　　在妻子夏子的葬礼上，他只关心自己的悼词是否感人，发型与形象是否上镜，网络上有没有关于自己出轨的负面消息。

　　伴随着夏子的突然消失，幸夫周围的事情一件件崩塌。出版社的责编和他翻脸，年轻的情人离他而去，文章还是写不下去，原本被妻子打理的井井有条的日常便得乌七八糟：满屋子乱堆的脏衣服、微波炉里炸裂的食物、自己杂草一般的发型。

　　当虚像维系不下去的时候，他终于发现原先可有可无的妻子，真的已经不在了。

　　逃避：“养孩子这件事对男人来说是免罪符，忘记了自己是多么的混蛋”。

　　幸夫开始逃避，他竟然跑到宫前家里帮忙带孩子。宫前是卡车司机，她的太太是夏子的好友，两人不幸一同遇难。

　　宫前家的两个孩子太可爱了，熊起来时都有倔强的可爱。哥哥真平沉稳懂事，妹妹小灯聪慧率真。他们总能给你惊喜，每天不再千篇一律。与孩子们交流，见证他们的成长，参与他们的喜怒哀乐、衣食起居，这些点滴琐事给予了幸夫极大的快乐和满足。

　　当他们在海边玩耍的时候，幸夫好像看到了夏子的身影，自己似乎找回了活着的触感，可以面对夏子的死亡了。但这些不过短暂的逃避，在整理夏子的遗物时，幸夫偶然发现妻子手机上一条未发出的短信：“我早就不爱你了，一点不爱。”

　　本以为在夫妻关系中占了便宜，愧对妻子，其实呢？夏子也许天天用怜悯的目光注视自己，迁就着演出一场滑稽的恩爱戏。然后，命运把夏子带走了，自己才是那个一无所有、一无所知、过去时的人。

　　幸夫砸了妻子的手机，在电视台的采访镜头前崩溃，他终于意识到自己沉浸在懵懂的虚像里，以至于周围的一切都看不清晰。

　　面对：“那些心疼我们的人的手，不要轻易放开”。

　　真平和小灯再可爱，也不是自己的孩子，而最亲密的妻子，在去世前就不爱自己了。

　　在这个世界上，没有人爱的人，活着也像孤魂野鬼。幸夫开始闹别扭，像一个被所有人抛弃的小孩。在小灯的生日会上说些难听的话，从宫前一家的生活里突然撤离，他意识到自己的混蛋，自己是如何轻松地践踏了妻子和他的感情，亲手毁了身边的一切。

　　与幸夫相比，宫前非常坦诚，他不吝于表达对亡妻的追忆，一遍遍在旁人面前放声哭泣。宫前的道理是粗糙、饱满的。

　　当电视台问他有什么要对妻子说时，他回答：“希望你回来！”当幸夫指导他应该在孩子们面前少提妻子，用行动走出来时，他回应：“如果连我们亲人都忘记的话，那她不是太寂寞了。”

　　在知识分子幸夫面前，宫前太朴实了，甚至丢人。他太不懂得如何在人前扮演一个独立、得体的丈夫，不会说像幸夫那样的漂亮话。除了多跑点运输赚钱外，他想哭就哭，想笑就笑，粗线条，不成器，因此被儿子真平看不起。

　　因为家庭的变故，真平不得不牺牲，不得不妥协，但面对情绪激动的父亲，一向内敛敏感的他不知如何表达，只能说一些过分的话，来维系自尊，伤害了两人的关系。

　　有时候，孩子能够帮助你二次成长。与真平真诚对话的幸夫，不再扯什么“没有用的人，生了也是白生”这样赌气的歪理，他用自己失败的人生经历告诉孩子：不要轻易推开或放弃身边的人。

　　励志神话的确很燃，但失败者的言传身教同样有力。比起一个高高在上、难以接近的形象，一个有血有肉，会流泪，会软弱的人，也许更贴近人心。在重新找回自己后，小说家幸夫也终于复活了，和葬礼上精致的自己相比，蓬头垢面的他在列车上放声哭泣，不停书写。

　　如果电影能在这里截然而止就最棒了。幸夫之后是不是开启了新生活，小说有没有成功出版，这些其实都不重要。我们要做的，就是脚踩在坚实大地上，真正地活着。