【编前语】

　　“人是万物的尺度”。时代的洪流，往往是由无数个个体命运去句读。2020年，那些熟悉的面孔，他们的逆行和坚守，纯粹与美好，等待与希望，为这波谲云诡的一年注入了人性的温暖底色。

　　岁末年初，让我们在《2020荔枝年度封面人物》与他们重逢，倾听他们的故事，读懂他们的忧喜与顾盼。

　　荔枝新闻记者/周诗婕 摄像/权廉程 剪辑/周胜男 设计/贾辰婧  

　　1月的丽江华坪，天空高远，湛蓝如洗。大街小巷充斥着迎新氛围，张桂梅的海报成为这座城的特有风景。

　　2020年末，丽江华坪女子高中校长张桂梅先后被授予“全国优秀共产党员”“时代楷模”等称号。一个人让一座城“热闹”起来。

　　络绎不绝的人从全国各地赶到华坪：有人希望能提供远程教育资源，有人想捐助衣物，有人希望转学、旁听……

　　汹涌的关注中，荣誉加身的女高维持着往日的平静。张桂梅婉拒了大部分的来访。校园里绷着一股劲，渴望在新的一年向外界证明，“山里的孩子也可以上最好的学校”。

　　　　华坪县城的张桂梅海报

　　成名的压力

　　2020年12月，是张桂梅出差最多的月份：北京四天，昆明两天半。

　　在北京参与完《时代楷模发布厅》录制，昆明作完先进事迹报告后，张桂梅立刻回到了日常的工作轨道，早上五点二十分去教学楼点灯，晚上十二点二十分守着女孩们睡觉。“从昆明回来那天已经是晚上十一点多了，我以为她会回宿舍放东西洗个澡，结果她下了车就去办公室了。她说，得去看看孩子们，不然不放心”，女高老师张红琼回忆。

　　元旦期间，微博上还挂着昆明先进事迹报告会上“张桂梅被云南省委书记搀扶入座”的热搜，“保重”等评论刷着屏。张桂梅已经回到华坪女高，开始五点二十分起床的又一天，和女孩们一起唱红歌迎新年。

　　张桂梅和女孩们一起参加女高的元旦迎新活动

　　因为疫情防控和全封闭管理，女高的两扇大门紧锁。附近的居民偶尔会趴在女高操场边的栏杆边“参观”校园里的活动，“喏，拿大喇叭的那个是她，是我们华坪的骄傲”，居民们熟稔张桂梅的事迹并热情地向记者指认。

　　紧闭的女高大门口，偶尔也会有蹲守的外地来客。有人坐凌晨的飞机从深圳赶到丽江，又从丽江汽车颠簸7小时来到华坪，“我看了张老师的事迹太感动了，一定要把手里的线上资源对接给学校，让这里的学生们都考上清华北大”。女高的门卫给他开了一扇小小的门缝，“进校需要核酸检测报告”。

　　紧闭的女高大门

　　2020年夏天，央视《面对面》节目《对话大山里的女校长》让张桂梅走进公众视野。从2008年女高成立到现在，1804名女孩考上大学、走出大山——这座西南边陲县城山腰边的“教育奇迹”，一句“女孩子受教育，可以改变三代人”，让无数人为之感动落泪。

　　而在华坪县城，张桂梅20年前已经成为“传奇”。在华坪县民族中学任教，义务兼任华坪孤儿院院长——2000年，张桂梅被国务院授予“全国先进工作者”；2001年，获评“全国师德标兵”；2008年，获评“全国百名优秀母亲”……在“新华每日电讯”和“人民日报”的版面上，那时的张桂梅已经是“标杆”级人物。

　　华坪县融媒体新闻中心陈列的张桂梅奖状

　　只是，十多年前，互联网尚未像今天一样快速。一篇报道可以激荡数千万人的眼泪，也可以瞬间引起数千万人的争议。

　　聚光灯之下，成名也成为一种压力。2020年11月，“张桂梅校长反对当全职太太”的话题登上热搜，一时舆论沸腾。

　　“说她不受影响是假的”，陪同张桂梅家访了十多年的华坪融媒体中心记者王秀丽说。作为张桂梅最好的朋友，她深知这件事对张桂梅造成的冲击。“其实最开始她并不知道这句话为什么会引起争议。我们一起讨论了好几天”。张桂梅的想法很简单，“如果你接受了社会的捐助，那么你就应该回报社会。如果去做全职太太，就算你和孩子的命运改变了，但你没有回馈过帮助你的人，没有对社会作出更大的贡献”。

　　“全职太太”事件后，张桂梅有点害怕媒体采访。“我现在面对镜头，觉得恐怖死了”，张桂梅跟荔枝新闻感叹。

　　她更怕的是干扰本职工作，“我知道我的定位，我不能出了名就像其他人一样飘飘然一直对着媒体。我的本职工作是女高校长，还有一大摊事儿呢。如果明年孩子们出不去，我的脸往哪儿搁？”

　　加速的女高

　　突如其来的巨大关注也在改变着女高。最直接的影响是，“有了更多资金”。

　　“现在学校桂梅助学会里的钱已经从200多万，增加到1000多万。张老师说，孩子们想订阅什么学习资料，都可以买”，提起女高的变化，张红琼满脸骄傲。

　　这在她之前看来，完全不可想象。张红琼至今记得刚来女高时的窘迫，“只有一幢教学楼，没有宿舍、没有厕所，老师们住在大教室里，大通铺、没有帘子，晚上轮流起夜陪女孩们去隔壁学校上厕所”。

　　艰苦的环境和超负荷的工作，女高首批进来的老师，如今仅剩下3个，包括张桂梅。张红琼也曾经想过离开，“我准备跟张老师辞职，但到了她办公室门口看到她在吃药，吃完开始往手上贴止疼膏药。晚上的灯光下，我觉得她真的很不容易，我不忍心一走了之”。

　　张红琼坚持下来，一干就是12年。如今，她很欣慰自己的坚持，“很多朋友看到女高的事迹会给我发信息，‘你们好了不起’，‘你们做的事情好让人羡慕’”。

　　丽江华坪女高的操场

　　再去家访时，学生家长们的态度也变了。从前家访时，会有家长骂孩子，不应该去读书，浪费家里的钱。现在会有母亲骄傲地拿出画册跟邻居说，“我们家孩子的老师是画册上的女人”，王秀丽笑着回忆。

　　只有张桂梅没变，对女孩们的要求更严了。2020年，全网都在报道着女高的“高考佳绩”：159人150人考上了本科，录取率高达94.3%。张桂梅摇了摇头，不满意。

　　“2020年，网课让我们吃了亏，本来可以有一两个上清华北大的”。客观的制约来源于信号。对于山里的孩子，信号是一种奢侈。有的孩子“等风来”，风吹过来就有信号；还有的孩子家里只有一平米的地方有信号，后来学校专门帮忙协调到村委会学习。

　　更大的困难来源于学生在家的学习状态。“山里的孩子时间管理意识差。从小她们习惯了日出而作、日落而息。家长大部分对考大学没概念，只觉得有书读就行了，不管孩子的学习。在学校，我们可以天天监督；可是在家，我们做不到家家监督，监督不起呀”。

　　提起那段线上教学的经历，张桂梅好气又好笑。有一次上网课，张桂梅看到镜头前一个女生一动不动，以为她家出了什么事，叫上车就往女生家赶。结果，敲开门以后，看到女生杵着一张照片放在镜头前，自己玩着游戏，爸妈都去种西瓜了。

　　“还有成绩本来非常好的学生，在家上课都不起床，赖在床上懒洋洋地看视频。没办法，我领她们唱《英雄赞歌》，唱完就精神一些。但是你不能老这样，不能老上她家去呀”。

　　张桂梅拿着大喇叭在食堂门口

　　在家“慢下来”的时间，是这一年女孩们要加倍补回来的速度。中午下课铃响，女孩们冲出教学楼。吃饭只有十分钟，包括来回、打菜、吃饭、洗碗。张桂梅早早等在食堂门口，边计时边用大喇叭放着震耳欲聋的红歌。为了更快一点，有的女孩们站着吃饭，吃完饭后回到宿舍，不脱鞋，脚搭在横梁上午休。

　　张桂梅的大喇叭还是随时追着女孩们喊，“快点了”。“要这样的，速度一定要快，注意力一定要集中。女校和男女合校不一样，速度不快，没精神的”，张桂梅有着自己的哲学。

　　她要求女孩们精、准、快，穿错衣服、地没扫干净，都会被留下来“惩罚”。女孩们背地给张桂梅取绰号“周扒皮”、“大魔头”，但有了心事还是第一时间写纸条给她。

　　张桂梅的好朋友王秀丽

　　王秀丽觉得，张桂梅凶归凶，但本质就是严厉的“老母亲”。“在儿童之家，她会像普通家长一样护着孩子，‘溺爱’他们。但女高寄托的是女孩们的前程，她的凶是另一种‘爱’”。

　　有时候，张桂梅会感叹，“我好羡慕你们这些有孩子的人”。年轻时，她也有玫瑰色的生活。那时她在大理当老师，家里有两层楼的小院子，不愁衣食，不用自己做饭，丈夫宠爱她，“像公主一样”。直到丈夫罹患胃癌，她四处筹钱，筹到丈夫的亲人都不愿意再借给她。

　　丈夫去世后，她想过死。她向很多地方发了调动申请，只有华坪留下了她，后来还为她筹钱治病。她在华坪，一待就是近三十年，她要“报恩”。

　　如今，她会平静地向来访者叙述这段爱与被爱的日子，听的人会哭得稀里哗啦。她没有再回大理看过。

　　近三十年里，张桂梅不缺乏追求者，王秀丽劝她，“为什么你不组建一个家庭呢？其实我们都需要有一个家，当你累的时候，有个人听你说”。

　　张桂梅只是说，“我不可能把过多的时间放在家里面，组建家庭对双方都是伤害”。

　　王秀丽也觉得，张桂梅属于自己的时间越来越少了。从前，张桂梅在华坪民族中学做老师时，她们周末会一起约着逛街、吃饭，喝几瓶云南干红。“自从女高建成以后，我和她从来没有出去吃过饭，一次也没有”。

　女孩们跑回教学楼

　　如今，王秀丽的女儿也在女高读书，王秀丽就住在校园里的教职工宿舍。开心的时候，张桂梅会拿着大喇叭在楼下喊，“秀丽啊，你出来一下，秀丽啊”。

　　“她很孩子气，有了开心的事就想第一时间分享”。偶尔闲下来的时候，张桂梅也会和王秀丽一起坐在女高校园里“烤太阳”。看着跑来跑去的女孩们，张桂梅会说，“你看我这些姑娘们胖嘟嘟的，好吧？你觉得她们是不是很好？”

　　“那时候你会觉得整个人的心都会变得非常柔软”，王秀丽说。

　　消瘦的身体

　　女孩们胖起来，张桂梅却一天比一天消瘦。王秀丽记得，两年前，张桂梅两颊还有圆润的肉，现在却完全瘪下去。

　　“以前我们坐在一起，她老是问别人，你看我重还是秀丽重？”王秀丽脸圆嘟嘟的，被问的人总会指向秀丽。张桂梅于是得意道，“我130多斤，她120多斤，我比她重呢”。王秀丽无奈，哪有人喜欢自曝体重的。

　　可如今，张桂梅却肉眼可见地瘦下去，从130斤到100斤到80斤。左手骨瘤，右手神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，脾血管瘤，头前额骨瘤，肺纤维化……她的病历单上密密写了23种病。

　　工作人员搀扶张桂梅

　　云南当地找了最好的大夫给她看，网上也有各地的名医愿意到华坪来免费医她，张桂梅却摆摆手，“我的病太多了，没法看的”。对于她来说，眼下最紧要的是止疼，止了疼至少她能继续工作。她的手指指关节缠满了止疼膏药，膏药一天用两盒，为了省钱，她白天贴，晚上不贴。胳膊上一个拳头大小的肿瘤只能强忍着，脚上、背上就抹痛风型凝胶。

　　王秀丽见她疼得难受，有时候劝她，“你多睡会儿吧，别每天五点二十起来了，早上七点二十过来检查早读，也是一样的”。张桂梅总是回绝，“不行，我一定要看着她们”。

　　“她总觉得她得对她们的前程负责，得看着她们学习，看着她们走出去，走到更高更好的地方，她才可以安心。”王秀丽说。

　　　　女高大门背面的校长寄语

　　如今，1804名学生已经从女高毕业，走入社会各行各业。在《时代楷模发布厅》的短片里，青春洋溢的女毕业生们在荧幕上一个个出现，“我是女高第一届毕业生，我是女高第二届毕业生，我现在是医生，我现在是警察，我现在是教师……”

　　站在舞台上，张桂梅举起缠满止疼膏药的手捂着脸痛哭。荧幕前看电视的王秀丽也哭了。陪同张桂梅家访了10多年，她看到那些女孩的面孔就能回想起她们的背后有着怎样的家庭，“你只有知道她们的过去，才会知道她们现在有多么不容易”，王秀丽哽咽。

　　这时候的张桂梅也是欣慰并骄傲的，“我看着她们一个个，都好漂亮啊，跟以前完全不一样。谈吐、举止、境界都很好。在她们面前，我变成丑小鸭了，我变成又老又土的那个人了”。

　　有女孩如今在做教师，对着张桂梅发愿，“你教不出清华北大，我可以教出来，你看看我”。张桂梅佯装生气，“你混蛋，你气我”。女孩想想，赶紧说，“对不起”。张桂梅拍拍她的肩膀，“你就这么干吧，这样就对了！”

　　回忆起那天的对话，阳光下的张桂梅咧开嘴灿烂地笑起来，“看到她们，你就觉得，这不也值吗？豁出你的命换她们的青春。反正人生老病死是正常的，你豁出去一点，怕什么？”

　　她对死表现得坦然。有一次开校会，说到自己的病情，她平静地告诉女孩们，“高三，我怎么着都把你们陪到高考完。实在是老天不让我陪了，我就没办法了。高二，我就不敢说了，高一更不敢说了”。说完这话，女孩们在下面哭成一片。她又赶紧摆手解释，“我是说着玩的”。

　　她活成了大家心里的一座山。在她面前，人们习惯绕开跟生死有关的话题。而她，也习惯了坚强。每天强忍着身体的病痛，依旧对着大喇叭喊话，每天上下8趟4层的楼梯。

　　极少数时候，张桂梅会在王秀丽面前表现出脆弱。“你说，如果我死了，这个学校会不会像现在这样？”

　　疼得实在受不了时，她也会任性地赌咒，“我从窗户边上跳下去死了算了，我太痛了。我就看到她们这一届出去了，我就不干了”。王秀丽总是回她，“你不要跟我说这种话。我不知道你自己说相不相信，反正我听了是不相信”。

　　王秀丽知道，第二天早上五点二十，张桂梅依旧会站在黑暗处打开每一幢教学楼的灯，拿起小喇叭喊，“姑娘们，起床了”。

　　更大的世界

　　2021年，张桂梅最大的希望依旧是女高能够走出清华北大的学生。她在接受采访时放下“狠话”，“如果我活着拼不上去，我死了大家继续拼”。

　　这是女高建校以来，张桂梅最大且尚未实现的梦想。建校后，她为了提振士气，曾让女孩们在课间操时念口号，“加油北大”，“加油清华”。“念了一年，发现这口号不对。我们给北大、清华加油做什么，我们应该给自己加油啊”。

　　后来，这个口号“优化”成“加油，上北大”、“加油，上清华”，一念就是十多年。张桂梅还找学校里的语文老师给女高创作了校训，“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑……”

　　如今，这些句子和张桂梅一样成为“网红”。世界通过互联网“围观着”这所特殊的学校，张桂梅也希望能够把女高里的孩子们带出去，亲身体验更大的世界。

　　　　丽江华坪女高望出去的风景

　　获得中宣部授予的“时代楷模”称号受邀入京后，张桂梅第一时间冒出来的想法，是带女孩们去清华北大看看。“我想带高三毕业班的学生去学校实地看看，让她们知道该往哪里奋斗”。不过，最后因为疫情防控，未能成行。

　　后来，在昆明作先进事迹报告时，张桂梅如愿带了高二一个39人的班一起前往海埂大会堂。那是很多女孩第一次出华坪，看到“外面的世界”。

　　回来以后，女孩们给张桂梅写纸条，“在昆明见到了很多从前没见过、没吃过的东西。我还觉得华坪够大了，我就够可以了。结果出去以后发现世界好大，我一定要努力学习，从大山走出去再回来把家乡建设得比昆明还漂亮”。

　　在元旦的拔河比赛上，这个去到昆明的班表现出前所未有的冲劲，“她们班人最少，只有39人，最后却把高三60多人的班级杀下去了”。

　　不过，其他班的同学却给张桂梅写纸条，“老师，你不公平，你带着一部分人去昆明，其他同学也没心思学习，不如给我们放假算了”。

　　在1月4日华坪女高每周例行的党性教育会上，张桂梅拿着大喇叭念完纸条，对着下面的女孩们又急又气，“全社会念着你、管着你，你们却懒得一塌糊涂，没个样子。将来后悔的是你们自己，试试看吧”。

　　“爆发”之后，她又软下来，跟女孩们许诺，“这次确实因为要求的人数有限。以后有机会，我把你们都带出去，带到天安门去”。

　　1月上旬，一篇名为《张桂梅PK清华副教授：不要站在高楼上，傲慢地指着大山》的文章在网络热传，张桂梅也看到了。“没办法，山里的女孩只能苦学苦教”。她有点遗憾，女高建校以来，从来没有带女孩们坐过一次火车。12年来，火车已经变成动车，甚至高铁。“而她们只知道书里的公式，刷题，艰难地学，见到实物，是懵的。这一点让我很难受”。

　　“我还是希望她们从理论到实践都可以。没有疫情，我希望带她们到北京去，一路看祖国的山河，长江什么样、黄河什么样、渤海什么样。我还要带她们去看博物馆和纪念碑，看看先辈做了什么，我们应该怎样接班”。

　　　　女高学生们在跳曳步舞

　　采访结束，9点40分的课间操铃声响起，女孩们从挂着“青春是用来奋斗的”教学楼跑出来，开始每天的“仪式”。念完口号、跳完红歌以后，女孩们齐齐跳起了曳步舞。

　　鼓点、节拍，校园里瞬间变得“时尚”起来。这是2020年课间操新增加的部分，张桂梅希望女孩们“跟上潮流”。

　　从前，张桂梅自己也爱唱歌跳舞，年轻时是学校里的“文艺健将”。如今，因为身体原因，跳舞于她已经成为一项“遥远”的运动。

　　她拿着大喇叭站在队伍后面，熟悉的音乐响起时，跟着女孩们一起唱起来，“一片丹心向阳开、向阳开，红梅花儿开，朵朵放光彩”。