荔枝新闻专稿（记者/夏涛 江苏广电融媒体新闻一部）

　　进入冬月的拉萨，8点多钟天才亮。我们定了6点的起床闹铃，要去山南市隆子县玉麦乡看望卓嘎央宗姐妹，单程300公里，中途翻越两座雪山，必须赶早出发。

　　卓嘎央宗姐妹是大家熟知的“时代楷模”，在祖国西南边陲“放牧守边”30多年。去年11月她俩第一次到江苏，走访了开山岛、华西村等地，和王仕花等楷模见面，结对共建“时代楷模”互助联系点。从开山岛临走时，王仕花特地赠送卓嘎央宗姐妹一面在开山岛升起过的国旗，“希望以后有机会去西藏玉麦走走你们的巡边路，在你们那里看到这面五星红旗冉冉升起”。

　　这次去玉麦，正为延续这份情谊，看看江苏能为玉麦做点什么，同行的还有拉萨市委宣传部援藏的卞光辉副部长，和另外两位同事。

　　车窗外零下七八度，我们在车里昏昏欲睡。慢慢的，远方裸露的山尖开始染上朝晖，仿佛在轻轻唤醒冰冻的高原。我们一路向东，走林拉公路，转302县道往南，再走560国道。沿途有不少名胜：桑日的沃卡温泉、加查的达拉岗布寺，还有拉姆拉错湖，都只能神游而过。路过雅鲁藏布江时，目睹很多重大工程：五级水电站、藏木雅鲁藏布江双线特大桥等，为陡山急水平添了几多“人定胜天”的豪迈。

　　四小时后，我们的别克车开始攀爬第一座雪山、海拔5300米的果本拉山。沿路大石头上时常可见边防军人手绘的五星红旗，似乎在提醒我们，越来越靠近祖国边境线了。我们拿出崭新的国旗，以雪山为背景，竖起大拇指，和这些磐石般坚强的爱国心一一合影。

　　赤日照耀下的积雪格外刺眼，耳边只有呼呼的风声，刮得脸生疼。在这段33公里长的碎石盘山路上，我们像坐进海盗船，手机信号也从半格变成全无，正在大家提心吊胆的时候，“别克”趴窝了。好在司机旦增富有经验，他捣鼓不到十分钟，发动机一声爽脆的嘶吼，我们继续上路。“大概是因为缺氧”，旦增开得更小心了。  

　　在海拔5300米的山路最高处，我们下车欣赏风光，并且献上洁白的哈达。回头看来时路，才发现山腰上有用石块拼出的红色大字：祖国万岁，没错，山川如此壮丽，守护好每寸疆土是我们应尽的义务。

　　远眺前方，南面山谷里云雾蒸腾，我们这却片云不挂。来自印度洋的暖湿气流在这个山口遇阻，形成了截然不同的气候和地貌。那白云深处就是我们的目的地，不过还需要两小时车程。

　　玉麦乡党支部书记达瓦，已经在曲桑村岔路口等我们。他是拉萨人，在玉麦做基层公务员一待就是十几年，有时巡边负重20公斤以上，一走五六天，脚指甲也会翻开；有时遇到雨天，他把塑料布铺在地上睡过，讲完这些，他说，“可舒服了！”别人就笑他，“你又吹牛！”达瓦告诉我们，他要做草籽一样的戍边人，撒到哪里都能生长。

　　达瓦的车在前方领路，我们向此行第二座雪山、海拔5000米的日拉雪山进发。藏语里“日拉”是朦胧的意思，因为印度洋暖湿气流，这里常年云雾蒙蒙，湿气很重。过去每年11月到来年5月，大雪封山后交通就断了。现在进入玉麦乡的道路，在2018年完成升级。那年11月，卓嘎央宗姐妹收到习总书记回信，信中说，“你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国领土，这种精神令人钦佩”。

　　雪珠击打车窗，窗外闪现出水墨长卷：苍劲的松树、飘逸的松萝，在云雾中若隐若现。盘山路层层升高，路边不少棱角分明的滚石，连瀑布都冻住了，让人怀疑时间也会凝固。

　　30年前，卓嘎央宗的母亲和妹妹，被狰狞的雪山吞噬了生命，尽管那样，姐妹俩还是和父亲桑杰曲巴，在这海拔3600多米、距离非法麦克马洪线30公里的边境上，孤独坚守着，赶着牦牛“捍卫疆土”。1996年“三人乡”历史结束；2001年玉麦乡通往山外曲松乡的公路建成；2020年玉麦基层供销合作社挂牌，乡卫生院、小学相继建成。如今的玉麦乡，本地乡民约200人，加上外来人口约400人。

　　从半山腰俯瞰新玉麦，经过重新规划和建设，在雪山环抱下，俨然一座现代化的高山峡谷度假小镇。崭新的藏式建筑上，家家户户都升起鲜艳的五星红旗，像一簇簇跳动的红色火焰。小广场前树立八个大字：家是玉麦、国是中国，格外醒目。

　　如今，卓嘎央宗姐妹各自居住的，是200多平米的两层藏式小楼，门口还挂着“综合服务中心”门牌，兼有小卖部、游客集散地、家庭旅馆等功能。宽敞的客厅里，陈列有各类获奖证书、锦旗，悬挂着领袖像。作为闻名全国的时代楷模，姐妹俩每周都接待三四批前来参观学习的客人。她们说，现在的巨变完全没想到，“感谢共产党”。

　　卞部长向两位可敬的老人表达了问候，并送上藏汉双语的书法作品“民族团结一家亲 同心共筑中国梦”。

　　姐姐卓嘎说，去年到江苏，对开山岛印象最深，觉得王继才、王仕花夫妇32年守岛的经历和她们“很像”。在开山岛升国旗的时候，王仕花悄悄抹了一下眼角，被卓嘎看到，她主动上前握了握王仕花的手，“真的就像姐妹”。

　　2019年11月23日，一面曾经飘扬在开山岛飘扬过的五星红旗，在雪域高原冉冉升起。跨越山与海、飞越3600多公里，这场意义非凡的升旗仪式，特别是两地同唱国歌的情景，通过江苏媒体的网络直播，令很多网友动容。

　　姐妹俩很想邀请赠送国旗的王仕花，亲自来玉麦升一次国旗，亲眼看看玉麦翻天覆地的变化，我们答应一定帮助实现这个愿望。

　　妹妹央宗从客厅消毒柜里拿出自己酿的青稞酒，给我们倒满小酒杯，外面飘着小雪，我们在暖和的屋里聊天，十分舒适。央宗总说江苏气候好，百姓很富足，让人羡慕，一旁的达瓦补充说，内地发展也有边疆人戍边卫国的一份功劳啊，姐妹俩连连点头。达瓦还告诉我们，明年3月乡里建立放牧合作社，卓嘎央宗姐妹不用再上山放牛了。

　　临走前，我请卓嘎央宗姐妹录一段贺岁小视频，她们特意换上漂亮的民族服装，很开心的用藏语说：“祝江苏人民新年快乐，扎西德勒！”夜已深，我们匆匆告别卓嘎央宗姐妹。明年，江苏或将为玉麦援建一座党群活动中心，我们还会带着江苏援藏医生来看望她们。

　　玉麦有首民歌：“进出玉麦千难万险，留在玉麦水草丰美。我希望做一只轻盈的小鹿，在这吉祥的乐园里快乐生活”。纵有千难万险，一定要守护好自己的家园，也只有到了边疆，才明白家和国多么密不可分。河山壮美，但更美的是守边人的无畏奉献和无私情怀。

　　大雪无痕，玉麦乡格外静谧。我仿佛看到，从江苏开山岛、华西村，到3600公里外的玉麦乡，无数鲜红的旗帜，正在迎风飘扬。