荔枝特报驻洛杉矶记者/春晖

　　疫情让美国奶农们遭受了很大的损失。特朗普政府在上月17日宣布拨款29亿美元帮扶美国奶农们，农业部计划在这特殊时期每月花费1亿美元收购各类奶制品，这自然也包括了奶酪。这种政府补贴的奶酪曾被美国人称为“政府”奶酪，“政府”奶酪是怎么收购和储存的呢？这其实是有历史可循的。

　　美国人均年消耗奶酪大约34斤。即便如此，美国产的奶酪还是供大于求。有统计数字显示美国一年有大约12亿斤的奶酪剩余，体积大约有70万立方米。形象地打个比方，这些奶酪可以把美国的国会山整个地包裹起来。美国人不仅吃奶酪还爱玩奶酪。去年在社交媒体上最火的就是一个名为“奶酪挑战”的游戏：家有小孩的父亲们乘孩子不备，把奶酪扔到孩子脸上，记录孩子们表现出的各种可爱反应……

（2019年网上流行的“奶酪挑战”）

　　但是玩又能玩掉多少奶酪呢？这么多奶酪剩余该如何处理呢？奶酪因为对运输要求比较高，所以不大容易出口。美国年产的奶酪中只有大约6%是用于出口的。奶酪多是因为牛奶产量多，供大于求，经年累月而造成的。这也造就了美国历史上有名的“政府”奶酪。

（美国奶酪盈余 来源：美国农业部）

　　早在1976年，农民出身的卡特在竞选总统时曾用“为农民们减负，让每斤牛奶价格上涨6美分”作为他的竞选口号。为了兑现承诺并继续获得支持，卡特总统和国会都出台了惠农政策，希望每六个月提高一下牛奶的价格。牛奶如同石油，分分秒秒在产出，同时需要特别的存储空间。于是，有经济学家向卡特总统建议政府可以收购奶酪，间接拉动牛奶需求，从而实现牛奶的提价。

（美国历史上的“政府”奶酪（5斤装））

　　美国奶酪因此就铺天盖地向政府“涌来”。于是，美国农业部还为此创立了奶酪品级员，类似品酒师，把好质量关。政府收购的是被评为美国农业部A级切达优质奶酪。当时，市场上大约四分之一的奶酪都被政府收购。曾有媒体报道这些奶酪被储存在全美35个州的150个仓库里。其中，最为有名的就是美国中部堪萨斯城的地下溶洞。美国政府租用了这些地下10米深的溶洞，面积有120个橄榄球场大。据说最高峰储存的奶酪价值40亿美元。 

（堪萨斯城储存奶酪的地下仓库）

　　到了1981年，里根任总统的时候，据说美国政府每年要花费20亿美元采购、储存和保管这些奶酪。这些日积月累的奶酪可以让每个美国人分到1公斤。另外，还有大批霉变的，这自然成了里根政府的心病。当时电视、电影、广播和流行音乐都将其戏称为“政府”奶酪。曾有美国农业部的人建议把这些奶酪倒入大海，这显然不得人心。为了既不拉低市场上奶酪的价格又处理掉这些储存的奶酪，里根政府最后决定从1982年起将它们分配给军队、学校，资助低收入家庭和老人。政府采购了5年的奶酪项目就此画上了句号。现在，70-80年代长大的美国人讲起“政府”奶酪都如数家珍。

（里根总统处理“政府”奶酪）

　　斗转星移，近40年过去了。面对新冠疫情的挑战，历史将很可能重演“政府”奶酪的故事。