荔枝特报驻洛杉矶记者/春晖

　　我在大学读书时就听说美国是一个车轮上的国家。九十年代初我刚工作时，电视台有一位编导去美国拍片。他回来后曾向我这样形容美国 -- “一大早就被轰隆隆的声音吵醒，走到阳台上一看，原来酒店旁高速公路上全是汽车。车流滚滚，在晨曦微亮中形成了两条分别为黄色和红色的流动灯带……” 随着中国社会和经济的高速发展，这种在当时听起来很“壮观”的景象在国内各个城市也早已司空见惯了。

　　七年前来美国工作让我有机会真正感受到汽车在当地居民生活中的重要“地位”。这在洛杉矶地区尤其突出。当地汽车的保有量非常之大，可以说基本上每个成人都有一辆。在这里30分钟左右车程算是近距离的，一个多小时的车程算是正常。去个最近的超市也需要开车……

（洛杉矶大街上空空荡荡）

　　而目前新冠疫情在美国肆虐。全美新冠病毒患者总数已经突破四十万，死亡人数也超过了一万。全美有40多个州已经宣布实施“居家令”以缓解疫情的快速发展和蔓延。加州算是最早的一批。不过这个“居家令”并非严格的禁足。诸如户外锻炼、购物和小规模会晤等许多外出活动还被允许的。这就让汽车再次“大显身手”了。

　　在实施上述“居家令”的地方，餐馆虽然不提供堂吃服务，但是可以外卖。而许多老美的快餐店，比如我们最熟悉不过的麦当劳，都建有免下车外卖的车道。这些店通常会有两条这种专有车道。驶入车道时会在驾驶员一侧设有一个巨大的菜单显示屏。驾驶者可以通过显示屏上的对讲装置和店员沟通下单。之后，车行数米会有两个窗口分别付款和提取所购食物和饮料。疫情之下，这种基本没有接触的免下车外卖服务自然大受欢迎。当地许多药房和银行也都设有类似的车道，以方便居民购药以及在自助终端上完成存取款等个人银行业务。

　　（美式快餐店的免下车外卖车道）

　　开门七件事，当地老美也不例外。到超市采购柴米油盐等日常用品也是必须。之前少人问津的开车提货服务在新冠疫情下变得流行起来。所谓开车提货就是你先在超市网站上下单，之后开车到超市门口的指定停车位。车子一到，超市就会收到指定车位发来的通知，派服务人员把你事先所购物品用购物车推出，并放到你车子的后备箱中。全程你都在车内，无需下车并与外界发生接触。这自然对防范新冠病毒是有利的。人们或许会问为何不让商店送货上门呢？这主要是因为当地相对地广人稀，再加上人工费极高和小费文化等因素。送货上门的服务虽有，但是其费用不菲，不是一般工薪阶层的家庭所能承受的。

　　（当地一大型超市的开车提货停车位）

　　再说说疫情下人们之间的交流。电话和网络通讯虽然可以，但是也有许多事情还需要当面沟通。前些日子，由于洽商电视节目在当地发行的事，我需要与一位客户见面。于是两人分别驾车到约定的露天停车场。由于许多商家关门歇业，停车场非常空。我们两辆车并排停放，打开车窗。你喝你的咖啡，我饮我带的茶，并开始了现在想来多少有些魔幻的商谈…… 这样两人的会面既符合美国疾控中心“社交疏离”中所要求保持6英尺（2米左右）的距离，又遵守了当地“居家令”中规定不得超过10人以上的群体聚会。

　　（只有少量车辆的停车场）

　　现在若你只要看到空空如也的停车场上有两辆汽车并排停放，车窗打开，驾驶座位又有人员的话，这基本上就是在新冠疫情中“诞生”的新型免下车见面交流方式……汽车文化虽然在这个特殊的时期为人们提供了很大的便利，但是我相信更多的人还是希望疫情在世界各国的共同努力下早日结束，让大家恢复往日那种在蓝天阳光下和窗明几净的室内，无拘无束地进行促膝交流。