文/黄西蒙　

　　（作者黄西蒙，荔枝新闻特约评论员，《中国青年报》评论员，专栏作者；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　据最新消息，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克获得了2018年诺贝尔文学奖，奥地利作家彼得·汉德克获得了2019年诺贝尔文学奖。在舆论场上热议纷纷的诺奖竞猜，总算可以落下帷幕了。不过，最后官方公布获奖的两位欧洲作家，似乎令多数国人感到陌生。

　　类似的情况一再上演，选择“冷门作家”，似乎成了诺奖委员会的惯用“套路”。从近年情况看，获得诺奖的作家几乎都不是公众熟知的“著名作家”，不管是塑造乌托邦世界“乌拉尼亚”的勒克莱齐奥，还是产量很低但质量极高的诗人托马斯·特兰斯特勒默，甚至包括上一届的鲍勃·迪伦，多数国人对他们非常陌生。但客观而言，这些获得诺奖的作家，都是在纯文学圈内部，能够长期受到关注与认同的。这次获奖的两位欧洲作家，同样属于“墙内开花”，尚不被人熟知的。

彼得·汉德克

　　2019年诺贝尔文学奖的获得者，奥地利作家彼得·汉德克，是一位戏剧家和小说家，曾获卡夫卡文学奖和国际易卜生奖，这些艺术含量很高的奖项，也预示着他冲击诺奖的高可能性。事实上，汉德克一直是诺奖得主的热门人选，但在国内媒体上露面不多，以至于很多人只知道从诺奖赔率上预测得主，却不知道诺奖评判的标准，最终还是取决于纯文学的要素。

　　汉德克曾说：“我在写作时，能够理解所有人，但我不是心理学家，我非常反心理学，我什么都不想解释，我只想去用表象来刻画最深层的东西，但这不容易，但是作家是美好的职业。”无疑，汉德克是一位纯粹的写作者，属于欧洲文坛的“常青树”。早在上世纪六十年代，他的剧作《骂观众》就备受关注，被普遍认为达到了贝克特《等待戈多》的水平。可见，汉德克的文学路子，也是延续了后现代主义的风格——尽管“后现代”这样的说法，被媒体不断误读，甚至认为这意味着胡言乱语，但它在文学界与学术界内部，却有相对明确的定义与分析，它是对当代人精神困境的艺术呈现。《等待戈多》作为后现代主义文学的代表作，已是文学史的公论。汉德克年轻时就能凭借《骂观众》来扩展文学探索的范围，展现了他在文艺上的天赋。

　　更重要的是，汉德克的作品对人类精神世界的探索，达到了后现代主义者难以企及的深度。虽然汉德克否认俄罗斯文学对他的强大影响，但他承认契诃夫、托尔斯泰等19世纪经典现实主义大师对他文学精神的塑造。他在小说《无欲的悲歌》中呈现的小人物面对命运锤击时的艰难，以及对现实困境的叙述，反而回溯到了现实主义文学殿堂中，成为文学正典谱系中的一员。这种对现实的关怀却又保持荒诞、抽象叙述的路子，让汉德克身处后现代主义的深渊中，却依然可以凝视现实、深入思考。而这也是诺奖非常看重的，关注人类的精神世界与现实困境，而不仅是局限在某种话语的窠臼中，这样的写作者往往获奖机会更大。

　　相比汉德克，国人对波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克更加陌生。目前，国内只有她的两部作品的译本——《太古和其他时间》与《白天的房子，夜晚的房子》，而且是2017年才翻译出版的。托卡尔丘克的小说，极具魔幻现实主义风格，深得马尔克斯的精髓。其《太古和其他时间》书写了一个虚构的世界，并用各处的“时间”汇聚成一个完整的文本。作为同样关注历史与现实的作家，托卡尔丘克在这些虚构的世界里，杂糅了许多波兰的历史、风俗、文化与现实问题。阅读其作品，颇有迷宫探秘的趣味。事实上，托卡尔丘克的文学路子，与马尔克斯、博尔赫斯和卡尔维诺颇为相似，但又有东欧作家笔下独有的神秘感。文本能塑造乌托邦世界的倾向，也赢得了诺奖评委的认同。其实，我们仔细看一下近年的诺奖得主，包括塑造高密东北乡的莫言，其实都属于这个路径的写作者，能构建一个丰富而驳杂的虚构世界，的确是作家水平的体现。

　　托卡尔丘克擅长将梦境与现实融合在一起，并在细腻的文风里呈现文学叙事的复杂性。事实上，诺奖在看重作家有纯文学坚守与理想主义精神旨趣的同时，也十分看重作家在文学技法尤其是虚构艺术边界拓展上的能力，而这正是中国当代作家普遍缺乏的。我们每年都关注诺奖得主及其作品，并非要跟其路径亦步亦趋，但也要从中看到自己的不足。中国文学有悠久的传统，如何不断汲取世界文学的营养，来反哺我们自己的文学成长，的确是一个宏大而困难的问题。进入最新诺奖得主的文学世界，或许是我们打开更多可能性的绝佳契机。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：