【编者按】2019年的高考结束了，毛坦厂中学也不出意外地被再一次拉回聚光灯下。自“毛中”广为人知后，它早已变成了高考乃至中国教育中的一个符号，供人们分析、褒贬、玩味。有的人将其敬若神明，学校后门“神柳树”下的香灰落了一层又一层；有的人将其斥作妖魔，认为毛坦厂的校园里人性暗淡无光。荔枝新闻特约毛坦厂中学的资深校友、江苏广电融媒体新闻中心制片人李明撰文，希望能通过他的回忆，还原一个相对真实的毛坦厂中学。

　　荔枝特报专稿 记者/李明

　　因为高考的缘故，跟江苏相隔几百里、安徽省六安市下面一个穷山沟里的中学——毛坦厂中学，几乎每年都要被抓出来“吊打”一番，今年照样不例外：前几天，一位来自毛中的学生，在微博上说他一年要做5000多张试卷，试卷堆起来有一米高，使得毛中又一次成为人们热议的话题。

　　如今，“高考工厂”已经成了她的另一个名字，20年前，我就是这家工厂里走出来的较早的一批“产品”。那个时候，毛中的名声还只是局限于省内，是人们口中的“复读学校”，是那些高考失败家庭眼中的救命稻草。我从高一开始就在那里读书，直到上大学，所以见证的要比一般人要多得多。

　　毛中的学习：做不完的试卷和保姆一样的老师

　　20多年前的毛中，远没有今天的规模。初中部每个年级两三个班，高中部高一高二一般为五六个到七八个班，高三分为两块，一块是应届班，班级数量跟高一高二年级一样，另一块就是复读班。

　　在我毕业之前，高三班的数量跟应届班差不多，但每个班的人数要翻倍，有的还不止。印象中最多的一个班超过了130个人，学生坐下去基本是上桌子贴胸口，后背又贴桌子，一到夏天，没有空调的教室就变成了一个大蒸笼，只要十分钟，就会浑身大汗淋漓。

　　但就在这样的环境里，毛中的学生从早晨6点开始，一直坐到了晚上10点半，从早读，到上下午的课，再到晚自习，几乎不需要老师怎么督促，到了点，大家就知道干嘛。从这点上说，的确很有一点工厂的味道。

　　毛中里的一切都是围绕着考试，从高一开始，考试，就成为我们的主题。高一到高二阶段，我们基本是月考+期中考试+期末考试。所有考试都要公布分数和排名，一般会贴在教室外的墙上，放榜的时候大家蜂拥过去，看看自己在年级中的位置，这个时候最紧张，每次手心都捏着汗，总以为自己很努力，但一看到排名，才知道比自己拼的人太多了。

　　回到班级里，班主任会给予排名提升的同学表扬，反之，对排名下降的同学也会点名批评，个别严重的，还会被单独叫到办公室。班主任在暴骂之余，会跟你一起分析下降的原因，总结经验教训；科目老师就更细了，会把上一次的试卷拿出来，跟你逐个题目分析，了解你为啥做错了，是误读题意，还是漏了某个知识点。通过这种保姆式辅导，只要你上心，通常下次你一定会逆转。

　　高三阶段节奏大幅度加快，那个时候，考试已经脱离了月和星期的概念，而直接进入到每天，每天至少有一门课的老师会带着油墨印刷的卷子进来，一发就是好几张，两节课100分钟内完成，然后第二天，老师会把他连夜批改出来的试卷发放下去，然后统一讲解，哪一题有什么样的“埋伏”，有没有人中招，怎么破解，等等，都会予以系统讲述。但此时已顾不上逐个辅导了，如果有问题，只能课下或者晚自习单独请教。

　　也在那个时候，什么黄冈卷、启东卷等等，全国各地的试卷都过了手。所以，一年5000张试卷，还真不算个啥。高三考试，不仅成绩下降是“罪过”，即便是持平，也会被老师找去谈心。但最难的也就是百尺竿头，很多心理脆弱的女孩，眼看分数死活提不上去，焦虑之余，经常一个人悄悄地在教室里或者寝室里哭。

　　在毛中最不能容忍地就是自己不学，还干扰其他同学学习，这样的学生通常在考试中都是垫底的，也成为各个班主任老师的“心病”，也是所有老师重点盯防的对象，班长或者同桌都是老师的“眼线”。有一段时间，我还没走出青春叛逆期，比较调皮，学习成绩波动也很大，动辄上下几百名，把一位班主任的心脏病差点都急出来了。好在后续接手的一位老师，本着毛中一贯的“治病救人”宗旨，苦口婆心劝导，然后又经常给予鼓励，总算逐渐把我拉回到正轨。但对于那些“死不悔改”、还严重拖班级后腿的学生，班主任在劝说、打骂双管齐下还不行的时候，就会找家长过来劝退。印象中，毛中每年都会有这样的学生。

　　毛中的高考：老师变身家长 手把手辅导关怀备至

　　高考倒计时牌从高三第一天开始就挂在了教室内，然后每天都会更换数字，提醒着每个人，我们离决战的时间又少了。给我们带来的既是激励，也是一种压迫感，玩乐都成为了一种负疚。

　　高考前最后一个月，毛中有一个誓师大会，照例每年是在大礼堂举行，所有的高三学生和老师都要出席，这种誓师大会，有校长的鼓励，有同学代表的表决心，而个别班主任老师的发言，往往也是声泪俱下，告诉我们，在我们的身后是父母和家人期盼的眼神，我们的成败关系着家庭的命运。很多人听了真的会当场哭下来，让疲惫不堪的我们，突然打了鸡血，卯足了劲去继续拼。

　　当然，高考前最激动人心的还是送考，在高考前一天，毛中会组织大巴，所有学生按班级统一乘坐，集体从毛坦厂镇开往六安市，原则上没有特殊原因学生不得单独出发。这个时候，当地派出所的警车会在前面开道，之后是一辆接一辆的大巴，虽然比不上今天，但也有大几十辆，场面甚为壮观。此时，学校和镇上一些居民，都会燃放鞭炮，以求孩子们都能马到成功。

　　乘车到了六安市区后，除了家住市区的，其余学生一律集体住在学校统一租住的宾馆。从上大巴的那一刻开始，一向严厉的老师们也突然变得和蔼了，说话也不再那么冲，会反复告诉大家放松、不要有压力，告诉大家如何应考，考试中发现不会的题怎么处理，完全变成了家长的模样。当天晚上，班主任老师也会挨个房间走一圈，提醒大家早点休息。

　　有一点，时至今日对我都影响很大，那时候，很多人习惯说这样的话：大考大玩，小考小玩，不考不玩。但毛中的老师却告诉我们，哪怕考前一分钟你还在看书，你都有再往上提升的可能！事实上，我在考试中就碰到了十多个考前随意翻到的知识点，也因此我有两科考出了历史最高分，最终考取了一所211大学。

　　跟现在成绩出来以后填志愿不同，20世纪90年代末，还在实行估分填报学校，也就是说，学生必须清楚地回忆自己的考试情况，然后对照标准答案，最后估算出总分，再对照以往的分数线，选择相应的高校。毛中的班主任会提供他的经验，再一一帮你把关，力求不要高分低报，或者低分高报。时至今日，我跟我的很多同学都很感恩，在那样的关键时刻，如果没有他们手把手地辅导，我们中间很多人可能就与大学失之交臂，或者再次沦为复读生。

　　离开毛中后：她不是“神”，也绝非“魔”

　　不过，从拿到录取通知书之后，我就再也没有回去那里，虽然有很多次机会，但最终我都拒绝了。一个主要的原因，是当年岁月留下的心理创伤，这种创伤看不见、摸不着，但在很长时间里，让我以及我的同学们都倍感疼痛。离开毛中之后长达十几年的时间里，每当遇到压力，我都情不自禁地梦见自己又回到了高考考场，每次都会急醒。前几天，国内一家媒体约我写一篇毛中相关的稿子，写完的当晚我就又做了同样的梦。

　　我的一位高中好友，当年成绩一直领先，但高考中却马失前蹄，从此几乎一蹶不振。我的一位表哥、一位表弟，也因为承受不了巨大的压力，最终宁可选择外出务工，也不愿意再去参加考试，从此改变了自己的人生轨迹⋯⋯正是这种种，让我们欲爱还休：我爱她，但我不愿意再见她。

　　毛中不是“神”，虽然她化腐朽为神奇，让很多问题少年（比如我这样的），最终成为一个大学生。但工厂出品，毕竟只是产品。从当年来看，我们多数人只是考取了大学，谈不上多么满意。毕竟所谓的北大、清华并没有几个，211大学也只是部分。

　　从人生角度来看，高中阶段何等重要，决定命运的，不光是考试和分数，还有眼界和胸怀，而这些恰恰决定人生宽广度。这是包括我自己在内，很多毛中毕业生“痛的领悟”。毛中是钢铁熔炉，但少了一点侠骨柔肠，不成钢，便成渣；但作为人，不能只有钢和渣，还应该有其他选择。

　　但同时，她也不是“魔”，过分妖魔化不仅是误读，更是对她和那些淳朴老师们的恶意诽谤。在毛中读书的人，多数都是草根族，不通过考大学改变命运还能靠什么？全力以赴去奔跑、去竞争、去拼搏，不就是高考机制中还值得我们尊敬的元素吗？毛中那“治病救人、容错纠错”的理念，不正是今天我们一再呐喊希冀的吗？放下杂念、闷头实干，不同样是我们获取成功，最可靠的方法吗？⋯⋯

　　毛中一位老师曾经对家长说过：你管孩子生活，学习交给我。我的一位同事留言说：要是哪个老师这样对我说，我会感动到哭。是的，在城市的老师们默许甚至是鼓励家长多上辅导班的时候，还会有多少人敢于说出这样的话？在做好分内事的今天，有学校在教你知识的同时，成天“盯着”你，操额外的心，吃力不讨好，这到底是另类还是奇葩？

　　事实上，在毛中封闭的岁月里，我和我的同学们收获良多。毛中那种“万般皆下品惟有读书高”的氛围，在我们心灵深处植入了一种叫做学无止境的东西，很多年后，随身带一本书，在经历人生最痛苦的时候看书，成了我的习惯，或者是心灵突围的方法。还有，成为“一只打不死的小强”。毛中能把一个失败者变成一个成功者，失败了，没关系，再来，再失败再重来，只要我还有机会，我就能哪里跌倒哪里爬起来。再就是“慢一点”，在人人急着往前赶的年代，不妨慢一点，不靠小聪明，而是靠对每一个错误的纠正，每一个小进步的积累，既是脚踏实地，也是一种情怀：慢慢走，欣赏呵。

　　高考是一座阿尔比斯山，人生或许同样如此，登山的我们，只能努力往上爬才能看到最美的风景，但同样记着，偶尔回回头。最后引用罗曼罗兰的一句话：“欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”（编辑/鸣野）

　　（本文系荔枝新闻专稿，转载请注明出处。）