文/从易

　　（作者从易，“荔枝新闻”特约评论员，青年文化评论人；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）　　

　　虽然今年的奥斯卡过去已经一段时间，但奥斯卡的光环仍在。继《绿皮书》（获得最佳电影奖项）、《波西米亚狂想曲》（获得最佳男主角奖项）之后，拿下最佳导演奖的《罗马》也于5月10日起在全国公映。

　　《罗马》是“墨西哥三杰”之一的阿方索·卡隆的作品（他一人身兼制片、导演、编剧、摄影、剪辑多项职位），该片可以说是2018年最受电影评论界追捧的电影了。电影获得第75届威尼斯电影节最佳影片，包揽第91届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳外语片、最佳摄影三项大奖，此外还获得大大小小近120个奖项及提名。

　　电影的片名虽为《罗马》，实际上与意大利罗马一点关联都没有，片中的“罗马”是墨西哥首府墨西哥城的一个富人街区，阿方索·卡隆小时候生活在这里。《罗马》的故事便源自于导演阿方索·卡隆的经历，影片的背景是1970-1971年间，这是一部献给他小时候保姆的作品。

　　《罗马》的剧情其实并不复杂，故事的主人公是两个女性，一个是女佣克里奥，一个是女主人索菲娅，她们俩都被男人抛弃了。得知克里奥怀孕后，男友立即玩消失，当克里奥去找他时，男友恶狠狠地骂她“该死的佣人”，并威胁她再敢找上门就等着挨揍。女主人索菲娅本来过着优哉游哉的生活，住在富人区，丈夫是医生，有四个可爱的小孩，有女佣帮忙照顾孩子。但很快，丈夫与情妇私奔，六个月以来没有寄一分钱回家给她和四个孩子。

　　本来克里奥与索菲娅有着明显的阶层隔阂，毕竟一个是仆人一个是主人，索菲娅一家虽然对克里奥还算宽容，也不免对她颐指气使。但当克里奥与索菲娅分享着相似的悲惨境遇时，她们彼此惺惺相惜，两个患难的女人不断互助。索菲娅带克里奥去医院检查，索菲娅的母亲则带她到常去的家具店里挑选婴儿床，克里奥产下死婴后索菲娅邀请她去旅行散心……最高潮的一幕是发生在海边，不会游泳的克里奥迎着汹涌的海浪救下索菲娅的两个孩子，主仆以及四个孩子在沙滩上相拥而泣。克里奥终于向索菲娅袒露心声，而索菲娅也和孩子们一遍一遍告诉克里奥：她们有多爱她。

　　《罗马》揭示了女性的悲惨境遇。1971年的墨西哥，社会陷入动荡不安，年轻人看不到希望，中产痛苦且犬儒。电影中的男性虽然也处于压抑状态，但至少在家庭生活中，他们可以拍拍屁股走人。而女性则处于社会的底层，她们遭受到双重伤害：社会的压抑，以及男权的压迫。 

　　《罗马》也歌颂了女性温柔、优雅、坚韧以及无私的品质。因为电影是阿方索·卡隆的自传，因此更能够感受到阿方索·卡隆对女性的情深：哪怕女性身在无望的处境中，她们仍是孩子们的引路灯，如果没有这些伟大的女性，就没有阿方索·卡隆的今天，没有墨西哥的今天。

　　不过评价再高的电影，也会有批评声。围绕着《罗马》的一个争议是，电影对主仆之间阶层差距的忽视和美化。电影中索菲娅一家对克里奥再好，克里奥都只是仆人，是她操持着孩子们的衣食住行，哪怕是流产后都是她提着最重的行李。就像世界级“网红”、著名哲学家斯拉沃热·齐泽克在评论说的，“因为她（女主人）的支配地位，她可以承受（损坏汽车和车库）的行为（工人们会修好它们）；而克里奥面对着更加受挫的情形，却无法承受这样率性的发泄——即使她的整个世界即将崩塌，工作还必须继续。”

　　但与其说这是忽视或美化，毋宁说，它只是一种客观呈现。因为现实是，墨西哥女性的社会地位一直不高，何况是在1971年。克里奥所能得到的，是当时的女仆所能得到的“最好的遭遇”了。阶层之间的差异始终存在，让不同阶层彻底打破隔阂、实现人人均等，是过于理想主义的幻想，反倒是《罗马》里的女性互助为我们提供了一种更务实的路径：哪怕我们不同，哪怕我们社会地位不平等，哪怕你是为我服务的，但我们仍可以相亲相爱，仍可以相拥在一起，一起面对困难，一起勇敢向前。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：