文/张丰

　　（作者张丰，荔枝新闻特约评论员，资深媒体人，专栏作家；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

张顺安的老房子

　　2017年5月，四川平武县80岁的老人张顺安被发现死在家中，五个儿女都不在身边。最近，四川平武县人民法院开庭审理这桩遗弃案，老人的四女一子都被判刑。平武县政府还把这件事的来龙去脉刻成光碟，让全县乡镇组织大家观看。

　　政府一片苦心可以理解。在平武，像张顺安这样独居的老人还有很多。子女或者外出打工，或者搬出去住，在山区，即便是“邻村”，来往也并不便利。让大家看看光盘，总能起到一些提醒和警告的作用。

　　这起遗弃案在法律上的争议并不大。张顺安生前的最后几年，子女都没去看过他。村干部组成了一个小组，轮流去给他打水，这种探望，也可以作为子女不作为的证据。在去世前的几个月，张顺安就曾经到法院去起诉自己子女，基层法官多次联系张顺安的子女，希望能够在庭外解决，但是这种努力并没有效果。最终，法院做出判决，也是顺理成章。

　　这件事的争议，其实是在道德领域。张顺安的老伴说，张顺安对子女并不好，经常打骂他们，连自己也被赶出家门。邻居也能作证，张顺安过去并不是“好人”，经常打骂妻子。他曾经劳改8年，在此期间子女们长大了，而他回来后性情也变得乖张。

　　法官的核心依据是两点：首先，从法律上看，此案处理的是最近10年子女对张顺安的“遗弃行为”，遗弃在事实上也是明确的。第二，张顺安毕竟把孩子养大了，孩子们对他不能不管不问。

　　张顺安的境遇，某种程度上是中国农村老人状况的缩影。子女与父母分离的局面，其实相当常见。很多农村家庭到外地打工，甚至在城市成家立业。即便是在农村，子女长大后也会早早与父母分家，另外居住。即便同住在一个村里，10分钟的路程，大多数农村子女也不会每天到父母屋里去探视。城市也是一样，只不过通讯的发达，可以提供另外一种联系罢了。

　　这是相当无奈的事，某种程度上也是中国过去几十年发展的一个结果。如今在世界观上，年轻的一代普遍认为自己是正确的，老年人不再拥有话语权。老年人与其说被子女遗弃，还不如说首先被时代进步的洪流遗弃。几十年前，父亲的权威是组织劳动生产的关键，而在今天，一个人在城市打工一个月的收入，就相当于在老家种地一年。老年人不再有能够决定子女生活的财产，也就逐渐丧失了对子女的吸引力。

　　张顺安是一个倔强的老头，他把子女赶出家门后，开始感到的是“自由”，但是随着自己年迈，又要子女在身前照顾。“不管父母如何，生命的最后几年，子女都要在身边照顾”，这种传统的孝的观念，如今已经支离破碎了。大多数老人已经不敢有这样的祈求，到老年，能够有一个温饱，偶尔见一下子女也就能满足了。

　　农村的养老是一个很大的问题。没有城市相对健全的公共养老机构，但是子女又和城市人一样分离出去了（这种分离可能比城市更严重）。媒体就张顺安被遗弃写的长篇报道，反映了这样一种诉求：在农村，只要一个人死的时候，不是孤身一人，只要能够掌握他离开世界的准确时间（最好子女亲自掌握），就算是比较体面的死亡了。

　　根本的解决之道，在于要在农村培育一些“公共服务”，来代替已经分离而又注定不会回归的子女。张顺安最后几年，村干部轮流前去探视，这个“探视”就是简单的打水送面，“看一下他是否还活着”。这是不够的，但是却也提供了新思路，这就是公共服务，政府应该想办法促进农村领域公共性的发生和发育。这很“奢侈”，也需要一个漫长的过程，但是除此之外，并没有其他办法。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：