文/曾于里

　　（作者曾于里，“荔枝新闻”特约评论员，青年文化评论人；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　姜文导演的作品，总是让人又爱又恨。包括《邪不压正》在内，姜文至今执导过6部电影，形成了独一无二的姜文影像风格。但姜文过于独特乃至有些奇崛的叙事方式、视听语言，常常让他的电影晦涩暧昧。《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》被称为姜文的“民国三部曲”，前两部尤其是《一步之遥》，至今让有些观众“心有余悸”，他们不免担心，《邪不压正》会不会也那么难懂？

　　这一回观众可以放心了，姜文呈现出来的不是哲学著作，而是一本《故事会》。《邪不压正》讲述的是一个邪不压正的复仇故事。

　　电影改编自张北海先生的小说《侠隐》。小说的主线虽是复仇故事，更多笔墨着实落在了老北京的一景一物。借助主人公李天然的经历，小说生动还原了旧日北平的风土人情。这是张北海创作《侠隐》的一大初衷：“我努力在利用这个虚实世界，将我出生那个年代的一些讯息传达给今天年轻世代，即在没有多久的从前，北京是如此模样，有人如此生活，如此面对那个时代的大历史和小历史。”  

　　因此，《侠隐》的另一个主人公，其实是旧时北平。而这也是小说打动姜文的根本。姜文直言“我对侠一点儿兴趣都没有”，打动他的，是故事里那个三十年代的北京，是那个城市的韵味和历史感。北平由此成了《邪不压正》的另一个主人公，电影通过考究的场景布置和精美的镜头呈现，为观众再现了旧时北平，再现了一种空旷、久远、苍凉又家常的北平气质。

　　《邪不压正》只是借了《侠隐》的北平气质、故事框架和基本人物身份，人物的性格和情节都发生了翻天覆地的变化——这是姜文的一贯特色，任何故事到他那里都会“姜文化”。复仇故事+国仇家恨，有这两种元素，电影本可以拍得惊险刺激又煽情动人，但姜文不走寻常路，他选择以一种荒诞化的方式讲述这个故事。

　　什么是荒诞化？有人用一个寓言来形容：“一个摆着心理治疗态势的医生向一个在浴缸里钓鱼的疯子说：鱼儿们咬不咬饵？对方粗鲁答道：当然不啦，你这笨蛋，这是个浴缸。”超脱常识的可笑表现，与严密逻辑的结合，就是荒诞。也即，某个事件从常识角度看，它脱离了我们的一般经验，但具体到这个事件内部，它又是遵循严密逻辑的。荒诞这一艺术手法，既能为观众带来幽默、搞笑的审美效果，又得以解构某种僵硬陈腐的陈规，使其显现出悖论和荒谬,让观众获得新的发现。

　　荒诞贯穿着《邪不压正》。非常典型的一场戏，是李天然与朱潜龙展开决斗。这场戏是电影的高潮，李天然终于要了却多年来压抑的报仇心愿，观众期待的是血脉贲张、快意江湖的复仇。可即便是这种关键时候，姜文的“玩心”依旧很重。两个男主角决战，还像小男孩过家家一般唠唠嗑，打斗起来不忘穿插一些搞笑戏码。再回想电影中其他打斗场景，比如朱潜龙与蓝青峰的人马在大桥上对决，姜文也是以喜剧的方式呈现；朱潜龙带人闯入蓝青峰家，忠心耿耿的保姆被朱潜龙所杀，这本是挺煽情的时刻，姜文转眼又用喜剧化的台词化解……

　　可以说，荒诞化的叙事方式，让姜文的故事时时打破观众的预期，也让姜文的故事“独一无二”。他从不按常理出牌，从不依赖某种廉价的情绪来迎合观众、打动观众，换句话说，姜文无时不刻在冒犯观众，无时不刻在给予观众新的审美体验。《邪不压正》解构了传统的“侠”，解构了国仇家恨的宏大叙事，它只是以亢奋、激情、传奇的方式浓墨重彩地讲述了一个人物的成长。电影中仅有的温柔，姜文给予了旧时北平和女人。轰轰烈烈的时代碾压而过，旧时北平一去不复返；电影中周韵、许晴饰演的两个女性角色，带着某种母性和神性的光环，她们最终的去向也叫人感伤。　　

　　《邪不压正》是一部非常姜文的电影，它个性十足、敢破敢立，充分彰显着姜文的才华、野性和自负。如此“凶猛”的气质，只有姜文和姜文电影才有。其实凭借姜文的才华，他要拍出一部符合中国院线审美的卖座电影，那是分分钟的事，但他是姜文，他从来就是要玩点不一样。

　　可以预见，《邪不压正》依旧会获得两极评价，但无论如何，它终究是独一无二的，中国的电影需要这样的独一无二。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：