作者/老七 （荔枝体育观察员 中央媒体资深体育记者） 

　　如果你爱他，就送他到神坛之上，那里有世界上最耀眼的聚光灯，以及荣誉、赞美和掌声；

　　如果你恨他，就送他到神坛之上，那里有世界上最严苛的吃瓜众，以及失败、质疑和奚落。

　　里奥·梅西大概永远忘不掉莫斯科的这个下午，日头渐落，全场屏息，然后那个传说中的导演守门员扑出了自己的点球。

　　那之后的朋友圈里，恶搞梅西的小动画小视频车载斗量，“煤球王”的无奈和郁闷成了吃瓜群众这个夜晚最好的“下酒菜”——在看了无聊的法国队之后，他们终于找到了世界杯的乐趣。

　　——你知道吗？冰岛就33万人，去掉老幼妇孺等等等等（此处省略数百字）只剩下了这23个人踢球！

　　——听到没，那个冰岛人以前是打手球的，怪不得扔界外球那么远，听说他们教练还是个牙医呢……

　　——啊啊啊，那个导演把梅西的点球扑出来了！！！

　　你看，这就是端坐在“铁王座”上的代价。在《冰与火之歌》的设定里，象征最高统治地位的铁王座毫无舒适度可言，又硬又冷不说，一不小心还可能被上面林立的尖刺倒刃弄伤，倒真应了东坡那句“高处不胜寒”。

　　足球世界也一样，世界杯才是神坛之上的“铁王座”，不管个人能力多么逆天，俱乐部取得过多少荣耀，关于梅罗需要用世界杯证明自己的言论永远是主流——要不是两年前C罗拿了欧洲杯，这个标准大概还要低一些，世界杯要变成国家队大赛。

　　没办法，这个世界本来就是多种标准的。对第一次打进世界杯的冰岛队，就算两年前他们已经创造过奇迹，我们还是只要看到强悍的防守，偶有闪光的进攻，还算不错的传切配合就心满意足甚至大喜过望了。

　　而对梅西，我们的标准可就高了——梅西居然没有1V5过人，居然没打一脚世界波，居然没有拿到“首杀”，啊，居然还打丢了点球，这还是梅球王吗？看看人家总裁罗。

　　没有比较就没有伤害。

　　这一次是C罗“伤害”梅西，但梅西又何尝没有“伤害”过C罗，想想上届世界杯，梅西一路帮助球队打进决赛，C罗可是早早就回家了。而这次，也才刚刚开始，说不好下一轮是谁又会“伤害”谁。

　　这也是神坛之上那个铁王座的定律，所有被送上神坛的人们都会被吃瓜众们导演出“来啊，互相伤害吧”的好戏。似乎不这样就无法成神，铁王座之争也就不那么有趣，梅罗如是，NBA的科詹、库詹、杜詹——为什么总是詹姆斯——都如是。

　　幸好，当局者未必迷。看着梅西在赛后笑着接受采访，我这个从来不是梅西粉丝的伪球迷忽然觉得，那个12年前这一天登上世界杯赛场后来却在板凳上看着球队被德国队点球淘汰的青葱少年，那个8年前使尽全力却只能目送德国队大胜的超级球星，那个4年前在决赛拼到最后一刻又一次看着德国人胜出的煤球王，这次或许真没把射丢点球、首战打平太放在心上，甚至恐怕都没太想过和总裁罗的比较，因为即将在世界杯上度过31岁生日的他，站在神坛之上，眼里恐怕只有铁王座，或许还有德国队、巴西队、法国队……

　　谁在遥望，神坛之上，有多少梦想在自由的飞翔。

　　昨天遗忘，风干了忧伤，我要和你重逢在决赛的路上。