文/半辈子 

　　（作者半辈子，荔枝新闻特约评论员，资深娱评人；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　《起跑线》完全拍出了印度城市的焦虑。

　　故事中，为了让孩子获得更好的教育，富裕家庭的拉吉夫妇精疲力竭，购买学区房，贿赂校长，骗取贫困生指标……从孩子的教育问题出发，牵出了学区房、课外班、家庭收入、社会阶层、邻里关系等等。

　　“让孩子赢在起跑线上”，成为了这个印度富裕家庭的紧箍咒，只要社会阶层的咒语念动，拉吉夫妇就只能疲于奔命。在因为孩子教育而产生的争吵中，拉吉太太情急之下飙出点题对白：英文不只是英文，而是阶级！

　　好不容易摆脱贫民窟的印度城市人群，如何让财富保值和增值，如何让下一代得到更好的教育，避开连自来水都用不上的悲苦生活，简直是印度式焦虑的最热话题，其背后正是快速发展中带来的巨大的不安全感。

　　印度电影人洞悉了自己的这份焦虑，拍出了一部观照现实的电影。

　　你不用操心《起跑线》的水准，在口味苛刻的豆瓣网上，它得到了8.1的高分（截止2018.4.3日）。在我看来，比电影本身好坏更重要的是，为什么印度电影人开始关注起现实？

　　近几年，印度电影忽然在一夜间，成了超好口碑的代名词。在票房和口碑双高的《摔跤吧爸爸》里，关切的是女性权利的现实问题。在《神秘巨星》里，面临家暴的女孩，为了梦想奋斗并且最终成功。在《起跑线》里，印度人又把视角放到了教育上。

　　印度电影在市场中的崛起，除了工业生产力的进化，更值得关注是印度的创作者在人文关怀的持续焦灼。女性权利、阶层上升、教育和社会不平等，我们发现印度电影不只是歌舞升平，更会和时代脉搏紧密绑定。“拍出有时代感的电影”，似乎成为了印度成功电影的标配。　　

　　在当下全球电影市场上，我们能看到飞天遁地的好莱坞超级英雄，也会有爱情、科幻和亲子动画片。与现实息息相关的那份焦虑感，反而成为了稀缺题材，印度电影找到了一种共鸣。

　　别误会我，在类型电影之间，我并没有厚此薄彼的倾向，我关注的问题是，某一类型的缺失，到底是电影人对现实观照的不充分，还有缺乏观众消费的土壤。

　　要知道，娱乐性并不是一个好的借口，一个严肃的题材并不一定不好看。以《起跑线》为例，印度人处理自身焦虑的方式，实际是欢脱的、喧闹的，富有娱乐性的。拉吉夫妇为了混入上层社会闹出的笑话，为了争取指标混入贫民区的身份落差，以及最终“找到适合自己才最好”的教育观。　　

　　整个故事并不是冷峻的纪录片风格，而是一部彻头彻尾的喜剧。原来，印度人也有把严肃题材喜剧化的天赋。

　　在很多个维度，《起跑线》都是一部标杆式的作品。这并不因为它有多么优秀（当然它是很好的类型片），更是印度电影人做出了一种生动的示范，把广泛的、沉重的现实问题放入电影，也可以是深刻并且欢快的。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：