荔枝新闻专稿 （文/王晟）
53岁的周宁，是解放军454医院疼痛病区临终关怀病房的创办者和负责人。这位身材颀长的主任，每天和同事们每天精心守护着绝症患者的最后一程，“帮他们摆脱疼痛的煎熬，给他们最渴求的勇气和安慰。”
周宁从医30多年，原本大部分时间都是在进行“临床疼痛诊疗”，没少与癌症晚期病人打交道，深深感受到病痛对患者的折磨，对亲属的煎熬。“他们的痛，让我心痛！”所以，2013年起，他转而投身“安宁疗护”，也是现在广为人知的临终关怀。
这是一种既不强行延续生命，又不放弃余下时光的安宁疗护，更像是帮助患者们与死亡“说和”。
5年来，他和同事们已经送走了300多位绝症患者，宽慰了数不清的伤心家属。
有优生也有优逝
“临终关怀，就是在患者生命即将走到尽头的过程中，给他们积极的镇痛和治疗，帮助他们缓解各种不舒服的感觉和症状，同时给予心理上的安抚，让他们在人生最后的阶段能够更舒适，更安详，更平静一些。”
这是周宁对临终关怀的解释，也是他开创临终关怀病区5年后的总结。
人生即将落幕，很多人还要经历最痛苦的过程，尤其是癌症晚期患者。常见的绝症病人最后的“拼命挽救”，用各种方法拖延生命，病人肉体上，精神上要承受加倍的痛苦。
周宁提起浑身上下的插管，胸外按压，甚至压到骨折，就是满脸的不忍：“完全是不必要的遭罪！”
临终关怀，在某种意义上，是与病魔、与生命的“和解”。
可是，谁能那么轻易与死亡和解呢？
有一位80多岁的王老先生，因为胃癌晚期住进了这个病区。刚开始，他身体状况很差，情绪也很不好，每天焦躁难安，甚至会说些怄气的话。
周宁说，在疼痛的折磨下，人精神状态不好，抵抗力下降更明显，很痛苦很煎熬。临终关怀，首先就要解决疼痛。
果然，疼痛得到控制，老先生的饮食、睡眠质量明显改善，精神气儿有所好转，起码不再难熬。这个时候，周宁才和同事们疏导、劝解。老爷子的心情这才逐渐平稳，开始接受起现实。
这种疏导是很有技巧的，周宁说最重要的是“把握一个度，既不能让人产生虚妄的希望，又不会伤心绝望”，最终的目的，是能更平静地面对最后的结果。
慢慢的，王老先生变得轻松了，甚至端起了心爱的相机，重新拾起摄影的爱好，开始在病房内外捕捉生活之趣。他拍摄走廊里的光影、医院建筑的结构线条，当然还没少请医生护士当模特，留下一张张美好的工作照。
很快，这位面容清秀诙谐风趣，还透着书卷气的老头儿成了整个病区的“网红”，护士们都爱跟他聊天打趣，喜欢用各种美图拍照软件，与帅帅的老爷子玩自拍……
（调皮的护士们用“萌萌哒”模式给老爷子拍了美照，老人还很开心）
如今，所有这些美好的瞬间，都被医生护士们精心收藏在一本大大的相册里，陈列在病区的公共书架上。任何人翻开相册，可以看到王老先生在生命最后时光里的潇洒愉悦，更有他对这个世界的真情留言——“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
死而无憾是种追求
临终关怀重在“心里关照”。周宁特别强调，“这不仅针对患者，也针对家属。”
一天夜里12点15分，一位家属急匆匆赶到病房。她刚刚从美国飞了二十多个小时回国内，就是为了赶来见妈妈最后一面。
此时，母亲已近弥留，无法再对女儿说些什么了，只能听着女儿一遍遍地诉说在大洋彼岸的无尽思念和万般不舍。说着说着，母亲挣扎着抓住了女儿的手……
那一夜，没有抢救机器的噪音，没有浑身插管的揪心，只有母女执手，感受彼此的浓浓爱意。
清晨7点58分，老人家安详离世。这位女士心痛又欣慰：“赶到的时候，妈妈还在！”尤其是与母亲最后相处的几个小时，平静、温暖、无憾，终身难忘！
（亲人双手紧握，是这里最常见的画面）
周主任和同事们深受触动，不住地感慨：“没有痛苦，没有遗憾地离开这个世界，对逝者和生者原来是如此地安慰！”
病人的家属们更受感动：这些医生护士倾尽全力，让患者们“死而无痛，死而无憾”，以最有尊严的方式，安详地与亲友告别，与世界作别！
几年来，周宁他们送走了300多位病人，很多家属会永远记得这份“生命关怀”。他们料理完后事，还专程到医院，用各种方式表达内心的感激。
（开导疏解心痛的家属，也是周医生他们重要的工作内容）
周宁说，面对死亡，谁都会有压力，是患者们的信任，家属们的感恩，是生命最后一刻绽放的光彩，是离别时对爱的感悟，缓解了他和同事们的所有压力，并且更加珍视这份工作的意义。
死亡 可以更有质量
我们都在追求更有质量的生活。死亡，也可以更有质量吗？
周宁：“死亡当然有质量！”
他说，对于死亡，不同文化背景的人有不同的理解。
莎士比亚说过，人在临终的时候，总比他们以往任何时候要引人注目。正如夕阳的余晖、乐曲的终了、杯底的美酒一样，留给人的记忆最温馨、最甜蜜，也最久远。
如果套用中国古代“善终”的概念，那就可能是没病没灾，能够预预期自己的生死，在死亡来临的时候，了无牵挂，没有病痛，没有遗憾，平静地走完这个过程。
这，应该就是有质量、有尊严的死亡。
（让人心痛的是，这里经常会迎来年幼的孩子，卡通的布置，希望能缓解他们的恐惧）
周宁表示，包括他在内的很多医者迈出的“一小步”，对需要临终关怀的患者而言都是特别渴望得到的“一大步”，“癌症死亡，病人有预期，对剩余的时间可以安排设计，所以有人称之为‘最浪漫的死亡’。但对绝大多数人来说，生命的彼岸充满了未知的恐惧，他们不敢也无法去设计。作为医者，我们要做的就是尊重生命，尽量减轻他们的恐惧感。”
在2015年的一项全球80个国家和地区的死亡质量排名中，中国大陆地区仅排在71位。来自中国生命关爱协会的数据显示，我国对晚期癌症病人临终关怀服务覆盖率仅为10%左右。目前只有个别大城市的三级医疗机构设置了专业的临终关怀病房，少数社区医院、养老院也有类似服务，但在实际工做中，不仅承受着经营压力，人手短缺的困扰，也常常受到周边居民的误解甚至抵制。
（临终关怀的宣传海报）
随着老龄化的加快，社会对临终关怀的需求和期待越来越高，这个矛盾如何解决？
周宁说，与死亡的“和解”，首先还是与传统观念做出“和解”——未来，我们打算如何看待人生，如何直面生死。
（文中图片，由受访者提供）
读一读其他人的故事：
公安备案号：32010202010067
我要说两句