文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）　　

　　《三块广告牌》开场时响起了忧郁的民谣《夏日里最后的玫瑰》。起初，你并不会知道这首歌的用意，直至影片结束才会发现，爱尔兰诗人汤姆斯·摩尔填的词已经概括了女主人公米尔德里德的一生：“所爱的人已逝去，谁还愿留在这荒冷的世上独自凄凉？”

　　这是一部在揪心指数上堪比《海边的曼彻斯特》的“丧片”：两部影片的中年人都承受着丧子的剧痛，每一天都在受刑。不同的是，《海边的曼彻斯特》的男主人公坚持以拒绝世界的姿势，永远封住了自己的逃生出口，而米尔德里德则以对抗世界的激烈方式，迎来了拯救自我的最后一线生机。

　　值得玩味的是，这两种人生都无比真实，经得起细细推敲。

　　《三块广告牌》里的悲剧就像是一则我们并不陌生的社会新闻：米尔德里德十几岁的女儿被奸杀，惨遭焚烧。由于小镇警察始终破案无望，这个绝望的母亲不惜花费巨资包下了三块广告牌，用血红底色配上了加粗的黑体字——“死亡时被强奸”、“凶手还没抓到”、“威洛比警长你打算怎么着？”在过去的很多年中，这几个广告牌早已被废弃，可当广告语一夜之间进入公众视线时，警察局炸开了锅，而米尔德里德又登上电视继续把事情闹大。

　　如果影片继续沿着“愤怒母亲呼唤正义”的知音体进行下去，那么《三块广告牌》的艺术价值将被削弱到尘埃里。这部电影在剧本上的严肃性体现于，它用一个看似常规的平民问责事件，投射出了整个社会难以言表的复杂性。

　　被指名道姓声讨的威洛比警长，竟是一个身患绝症、备受居民爱戴的暖心警察，当米尔德里德的刀锋劈来时，天平并未倾斜到绝望母亲的一边，她的愤怒反倒变成了另一种“恶”，无法治愈伤口，让悲剧变得更加彻底。与此同时，当另一个玩世不恭、有着种族主义倾向的警察出现时，局面又变得更加让人无奈。

　　这并不是一出以个体之力对抗社会势力的英雄寓言，在情与理乱作一团的局面中，米尔德里德的自我反思指向了影片的核心：一只漂亮的鹿从树林里跑出来，一贯强悍刻薄的她望着小鹿默默流下眼泪，她深知这并不是死去女儿的化身，但她的自言自语却变得温柔起来，因为在这一刻，理性终于将她带到了真实回忆中——责问警察又能解决什么问题？

　　女儿的惨死归根到底是她这个做母亲的造成的，而如此紧张的母女关系，又与她死灰般的失败婚姻不无关系。因此，声讨警长仅只是悲剧的结果，而悲剧的缘起则来自于米尔德里德，一个真实的、被愤怒挟持的美国女人。她哪里是什么斗士，她只是在救赎的道路上倔强地挣扎而已。

　　从愤怒到和解，形形色色的人物构成了一个明暗相间的社会微缩景观，持有偏见的暴躁警察，内心却有着正义善良的一面。

　　被悲剧笼罩的愤怒母亲有着可怕的性格缺陷，而被指不作为的警长却在自杀之后传递了爱的箴言，这一切，让影片在极度压抑的气氛中爆发出了浓烈的黑色幽默色彩，那些夹枪带棒、机锋四处的笑点也印证了导演兼编剧马丁·迈康纳的才华——影片虽然没有《杀手没有假期》的精密奇巧，也不似《七个精神病》的鬼马欢脱，但在窥探人性困境方面却有着非凡洞察力，悲剧的起点是愤怒，它只会招来更大的愤怒。

　　米尔德里德的扮演者，是曾以《冰血暴》获得奥斯卡最佳女主角奖的费兰西斯·迈克多曼德。这位长相颇为男性化的女演员，有着极强的角色塑造能力。

　　在《三块广告牌》中，她拒绝让步，强硬坚定、无所畏惧，这与《冰血暴》里怀孕上岗的女警察颇为相似，但本片显现出了费兰西斯更为立体的演技，除了表现出其最擅长的强悍与愤怒之外，她还用极精准的肢体语言和眼神，演绎出了米尔德里德与社会之间的矛盾，她似乎习惯了用虚张声势来击溃一切虚伪，可以对任何事情作出最快反应，但其内心的脆弱、恐惧和愧疚却一览无余。

　　费兰西斯当之无愧地成为第90届奥斯卡最佳女主角的头号热门，离第二尊小金人只有一步之遥。

　　《三块广告牌》开放式的结局似乎给了米尔德里德和观众一点希望，但导演马丁最终选择了投奔现实：真正的施暴者并未受到惩罚，母亲的伤口永远也无法愈合，这与《海边的曼彻斯特》异曲同工。正因为此，我们才难得会在这个时代又一次毫不犹豫地相信电影。

　欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：