文/曾于里

　　（作者曾于里，“荔枝新闻”特约评论员，青年文化评论人；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出。）

　　这是发生在1997年的故事。故事发生在南方某座资源型城市，城里有几个大型冶炼厂，工厂在小城里，小城在工厂里，不少人以为自己生老病死都离不开工厂。

　　冬天，暴雨不断。小城发生了一起连环命案，连续几名工厂的女工在暴雨天被害，手段极其残忍，手法极其相似，很显然出自同一个凶手。段奕宏饰演的工厂保安余国伟，在工厂中逢盗必破，人称“余神探”，也是公安局破案的协助人员。他虽不是警察，但对破案非常上心，即便下着大雨，也会蹬着自行车重查现场，甚至和小徒弟一同模拟犯罪实况。

　　绵延不断的阴雨天，淅沥嘈杂的背景音，晦暗阴冷的氛围，凶杀案，小人物……这些元素莫不让人想起《杀人回忆》。《杀人回忆》是根据上世纪80年代末90年代初发生在韩国的真实连环杀人案改编的。案件中，京畿道华城郡附近村庄，有10名女子受害，仅1人幸存，即便韩国警方动员了无数警力，耗费了无数时间，案件仍旧是悬案。《看电影》杂志曾将《杀人回忆》评为韩国电影top100首位，它之所以成为经典，就在于导演不仅重现了这起惨绝人寰的杀人事件，更通过这起悬案，深刻展现了1980-1990年代的韩国社会：动荡的时局、简陋的取证、粗糙的探案方式、落后的法医技术，几个心有余而力不逮的警察，一个又一个惨遭虐杀的无辜生命。在影片中，能感受到警察的情绪发泄和无辜民众的恐惧感，交织成为整个韩国当时大环境的无望和伤痛！

　　通过一起案件，折射一个时代，《暴雪将至》也有这样的野心。“暴雪”不仅是电影中真实的意象，同样指涉一种未知的变革来临。1997年，国企改革来到这座城市，原本稳定的工厂受到这场“风潮”的动摇，许多人失去了工作也失去了家，他们被某种惶惶的不安冲击和裹挟。电影中的老警察经常一个人纳闷地问：“今年冬天怎么了”？从事刑警工作多年的他，感受到这个雨水增多的冬天，人们尤其不安和暴戾，发生的凶案比以往都多。

　　《暴雪将至》是1997年的“杀人回忆”，但它又与《杀人回忆》的处理方法不同。后者聚焦的主题是时代，无力感和荒诞感是时代带来的；《暴雪将至》聚焦的主题是命运，无力感和荒诞感是由余国伟的悲剧性格造成的。也就是说，时代构成了一个宏大的背景，但通过这起案件，《暴雪将至》想探讨一种悲剧性格和悲剧人生。

　　《杀人回忆》中，宋康昊饰演的小镇警察朴斗满，同样执迷于破案，但这是出于刑警的正义感；《暴雪将至》中，余国伟的执迷，更多出于虚荣心和一种隐秘的渴望。在这个百事凋敝的时期里，作为一名“编外”人员，作为工厂里的边缘人物，余国伟有一个不太敢说出口的愿望：通过破案立功，被转调成刑警。因此，他非常看重破案带来的荣誉感。这种荣誉感，高于他的兄弟——在追凶过程中，徒弟从高台上摔下，他仍想着追凶，最终导致徒弟死亡；高于他爱的女人——他喜欢上江一燕饰演的风尘女子燕子，却将燕子作为“诱饵”，希望引诱凶手出现。

　　荒诞的是，当余国伟为了破案而走火入魔时，凶手其实早就在追凶时出车祸死了，而他却失去了兄弟和爱人，以及自己的人生。刑满释放时，余国伟来到即将拆掉的厂子，告诉驱赶他的老汉，1997年他曾站在讲台上领过劳模奖，那是他人生中最风光的时期。但老汉告诉他，1997年效益那么差，谁还有心思颁奖呢？何况，劳模奖从来就不曾颁给保卫科。余国伟关于荣誉的回忆被击得粉碎。或者说，余国伟始终活在关于荣誉的幻觉里。

　　余国伟一直想成为他无法成为的人，即便他为此努力、圆滑、唯唯诺诺、牺牲了兄弟和女人，却始终无法实现他预想成为的“编内”人士，一种有着稳定身份识别体系以及稳定生活期待的人。实际上，这不应该被哂笑，无论是1997年国企改革的动荡背景下，还是2017年拥有更多可能性的今天，想要挤入“编内”的，又何止余国伟？这究竟是时代之弊，还是人性的执迷和弱点？究竟是小人物的坚持，还是一种愚昧的虚妄？我们同样困惑。

　　电影结尾，一场暴雪真的下了，余国伟怔怔看着窗外的飘雪，表情陷入凝重和混沌。多么渴望生活善待那些对它抱有期待的小人物，暴雪终了，阳光能够照向他们。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：