文/内陆飞鱼

　　（作者内陆飞鱼，荔枝新闻特约评论员，影评人、乐评人，国内多个电影奖、音乐奖评委；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　获得今年戛纳电影节最佳导演奖的索菲亚·科波拉及其作品《牡丹花下》，从开始获奖到现在都一直面临争议，有人认为影片形式大于内容，徒具其形，故事却太简单；有人觉得索菲亚的电影自得一套心法，拍得工整漂亮，女性心底的微澜呈现得惟妙惟肖。

　　我喜欢这个片子。一流的形式感，摄影、构图、服装、道具、布光都是教科书级别，美到恍惚，如十八、十九世纪欧洲的油画一般，低照度的打光使得室内光线和烛光接近，光感舒适，暗部的过渡刚刚好，胶片质感产生的朦胧和氤氲，是业余电影拍摄者无法企及的奢侈，更是数码摄影机不能相比的，这也是电影的尊严所在。

　　形式感是什么？简而言之就是和镜头运动融为一体的语感，是每个导演不同于别人的外在气质，让人着迷的所在，就像书写的语感，每个人都有不一样的气质，不能盲目去学。索菲亚一直苦心孤诣追逐这个感觉，真的找到了，自然，明丽，清新，不同于他人。

　　观看《牡丹花下》，会想起上世纪70年代澳大利亚名片《悬崖上的野餐》，以及《苔丝》（波兰斯基导演版）等电影，舍不得一口气看完，摄影、色彩、演员流露的孤寂之美，不流俗的格调，暧昧、暗流涌动，人物看似内心清澈，日常生活中却含幽暗情愫。华语导演能拍出这种色调、影调的人真不多。

　　有人不喜欢这个片子，是觉得这么精致的片子讲一个简单的故事，就获奖，太薄弱。可是，这一套是好莱坞的标准，在文艺片圣地欧洲，在戛纳电影节靠故事取胜，不一定灵；一部电影，除了故事这个基础，还有表达形式、表演等因素。这也是很多艺术电影让人痴迷的地方，电影不一定只为故事服务，它可以有更广、更深的东西去呈现。

　　戛纳电影节的最佳导演奖，一般都奖给那些形式新颖，具有探索性的片子，比如很多人熟悉的侯孝贤导演的《聂隐娘》，王家卫的《春光乍泄》，阿莫多瓦的《关于我妈妈的一切》，尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》，墨西哥电影《柳暗花明》等，都是形式超脱、不拘一格的片子，具备让人过目难忘的质地。

　　《牡丹花下》翻拍自1971年的一个老电影，但索菲亚用崭新的语言改变了整个电影的气质。美国南北战争期间的南方某地，一所女子学校收留了战争受伤的男子，在这个美丽、幽闭的空间里，从校长、老师到学生，都美的楚楚动人，这个男人养伤期间和这些女人产生了暧昧关系，这个男人不是善男信女，其轻佻的行为在女人之间引出了一系列波澜，连妮可·基德曼主演的校长也快把持不住。

　　索菲亚·科波拉作为“影二代”，其父弗朗西斯·福特·科波拉的存在，对她的出道既是一道耀眼光环，也是一种巨大的压力，从演员到导演，她每拍一部片子人们就拿她和父亲做比较。尽管有争议，索菲亚还是没给父亲丢脸，电影路线清晰，渐渐变成一个女性主义导演，几乎每部片子都是讲不同时空、不同时代的女性际遇。

　　从1999年以长片处女作《处女之死》开始，到今年这部《牡丹花下》，索菲亚拿奖已经成为寻常的事情。《在某处》甚至获得了2010年威尼斯电影节最高奖金狮奖，这部片子的获奖，依然充满争议，喜欢的人很痴迷，不喜欢的人总是说她的获奖是运气，是裙带关系。可是这又算什么，因为片子确实有味道，好看。

　　在女导演稀缺的电影圈，索菲亚细致、精微的女性心理素描，就像是一道透过丛林的光线，在男性世界之外形成了一道透明的屏障，充满个人魅力。她也和克斯汀·邓斯特、艾丽·范宁这些姑娘建立了良好的长期合作关系，在《牡丹花下》里，两人在美丽的表皮下流动的身体和心灵的不安，依然迷人。

　　如果说2017年有什么电影值得推荐的话，《牡丹花下》一定是我的第一选择。安安静静地沉浸在影片的氛围里，和这群女人、女孩做一次乱世偷生、安然自处的白日梦，在幽静的古宅，在幽深的森林边缘，雾茫茫，草萋萋，观影，就像独行其中，仿佛是和一群超脱尘世的仙女进行了一次灵魂交流，所有流逝的时间都有别样的意义。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：