韩少功在扬子江作家周上按下手印

　　荔枝新闻专稿（记者/周诗婕 摄像/李奕）　　

　　宽厚的手掌，朴拙的字迹，复古的衣衫，在星光灿烂的首届扬子江作家周上，人群中的韩少功显得超然。十余年来，半年海南、半年汨罗的隐居生活让这位作家带着土地和海风的气息。他笑起来，眼睛会眯成缝，露出两颗虎牙。褪去了笔尖的锋利，会场上发丝间有白雪的韩少功更像汨罗人口中的“韩爹”。但访谈中，他敦厚里的坚持、温和里的批判依旧闪耀着思想家的灵魂。这是他“进步的回退”的方式，毕竟“孤独中有无尽繁华”。

　　知青与土地 创作生命的永恒底色

　　韩少功藏书票

　　韩少功作品墙绘

　　在韩少功的创作中，知青和土地是抹不去的底色。16岁初中毕业后，本可以继续读高中的韩少功报名插队，从湖南省城长沙落户汨罗县城，日耕夜息一去6年。《飞过蓝天》《西望茅草地》，韩少功最初被人记住的姿态是“知青作家”。王安忆、史铁生、阿城......新时期活跃在文坛的作家大多烙着“知青”的印记。谈起这段特别的经历，韩少功有反思，但也坦言，“夏天看荷花，冬天看梅花。大时代出大作家，小时代出小作家。知青经历对于作家来说也许算得上大时代。毕竟，了解底层、深入实际永远是作家的必修课”。

　　1974年，韩少功被招工至县文化馆，随后考入大学，再度回到城市。然而，这段贴近土地的生活一直是他的创作原乡。《爸爸爸》鸡头寨里痴呆的丙崽是他曾经可怜可叹的邻居，《马桥词典》马桥村里的乡土符号是他曾经耳濡目染的语言，《日夜书》里的大军、小安子、郭又军是他曾经日夜相伴的朋友。当然，他对土地不是没有逃离的渴望。在漫长的知青岁月里，和所有那个年代的年轻人一样，在血色夕阳里，“我们争相立下大誓，将来一定要狠狠一口气吃上十个肉馅儿包子，要一口气看五场电影，要在最繁华的中山路狠狠走八个来回。未来的好事太多，我们用各种幻想来给青春岁月镇痛”。

　　不过，正如他80年代振臂一呼的《文学的“根”》，“植根于民族传统文化土壤里的文学之根”很快把他召回泥泞的土地。2000年，他再度重返曾经的下乡地湖南汨罗，这一次是定居。新世纪之初，韩少功的隐居一度成为城市的话题，也令乡村的人们不解。但很快，种蔬菜挑粪桶穿解放鞋的作家韩少功成为汨罗村民口中的“韩爹”。晴耕雨读的生活浸润笔尖，酿出了诗意而醇厚的《山南水北》。说及重返乡村的理由，韩少功写得诗意，“那些平时看起来巨大无比的幸福或痛苦，记忆或忘却，一旦进入经度与纬度的坐标，就会在寂静的山河间毫无踪迹”。告别了喧嚣的城市，浮躁的文坛，高速发展的科技时代，韩少功坦诚，”我只愿意在这里行走如影子，把一个石块踢出空落落的声音”。17年来，韩少功和妻子一直过着半年汨罗半年海南的生活。他很满足于这种状态，“人永远是矛盾的，向往自然也向往文明，都是很真实的心态。我希望找到一种平衡”。

　　进步的回退 坚守文学的萤火虫之光

　　平衡是这位思想型作家一直寻求的状态。在《进步的回退》中，韩少功写道，“不断的物质进步与不断的精神回退是两个并行不悖的过程，可靠的进步必须也同时是回退”。他谈道，“技术的进步是阶梯式的，但人的精神和思想不一定是一直向前的，有时候甚至是回退的”。从文化寻根到现代性批判，韩少功的文学创作也经历着“进步的回退”。谈及作家如何应对复杂的媒介变化，韩少功道，“作家一是要顺变，要适应变化；二要守恒，不能随波逐流”。

　　商业浪潮、文学式微，韩少功对此并非没有认知。但对于他视作神圣的文学，他有自己的坚守和希冀，“文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要繁琐甚至乏味的一针一线。哪怕物质化和利益化的‘小时代’正成为现实中咄咄逼人的一部分……那又怎么样？我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往”。要相信总有人会看到，即使是非常幽暗的光。他鼓励当下坚持写作的年轻人，“要志向大大的，把我们这些老家伙淘汰出去”。

　　翻译与编辑 最接近现代文学传统的当代作家

　　不仅是文学创作圈的老人，韩少功在翻译和编辑上也算得上资深。他是中国最早翻译《生命不能承受之轻》的译者，90年代韩译本的销量一度在百万以上，至今韩译本仍旧是许多文青心中的丰碑；他同时也是《天涯》杂志鼎盛期的主编，90年代商业浪潮之下，《天涯》突破困境、逆势重生，成为当时思想论争的期刊重镇。集作家、翻译、编辑于一身，有人说，“韩少功是最接近现代文学传统的当代作家”。对此评价，韩少功调侃道，“往好处说是多才多艺，往坏处说是不专业。但这三样都是令我感到快乐的东西”。

　　文学创作与翻译互生互长，当年梁实秋曾建议每一个中国作家都来翻译一本外国文学。谈到文学翻译对创作的影响，韩少功道，“翻译也是一种阅读，是一种精读。它会迫使你把书读得深度，这对于强化我们的阅读能力是好事”。继翻译《惶然录》后，韩少功暂缓译笔，谈及原因，他自谦道，“我是拣遗漏。如今翻译家太多，不用我操闲心了”。尽管把翻译调侃为“闲心”，但韩少功仍旧爱之真切，他郑重道，“我希望有志向的翻译家，不要求快，要慢一点，精一点。如果光求快，甚至为了追求市场利润，匆匆忙忙，这对翻译的损害很大”。

　　他自己也把握着慢而精的节奏，谈及未来的创作计划，韩少功狡黠一笑，“计划不好说。计划了十条，如果只完成了两条，八条就算吹牛了。所以，等我做完了再跟你们说吧”。