文/曾于里

　　（作者曾于里，“荔枝新闻”特约评论员，青年文化评论者；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　《萨利机长》大牌云集。该片由执导过《百万美元宝贝》《不可饶恕》等多部经典电影、并两次获得奥斯卡最佳导演的克林特·伊斯特伍德执导，由“好莱坞常青树”、两度获奥斯卡影帝的汤姆·汉克斯主演。影片在北美上映后好评如潮，12月8日开始在大陆上映。

　　电影根据真实事件改编。2009年1月15日，全美航空1549号客机在爬升过程中遭加拿大雁撞击，导致两具引擎同时熄火，飞机完全失去动力。机长切斯利·萨伦伯格在确认无法到达任何附近机场后，决定于哈德逊河河面迫降。最终，155名乘客和机组人员全部生还。这是空难史上最振奋人心的一次水上迫降。

　　依照观影经验，很多人以为《萨利机长》会是一部中规中矩的美式主旋律。重大事件+灾难题材+英雄主义，可依照事件顺序展开：千钧一发、生死关头、临危不惧、化险为夷、皆大欢喜，层层推进突出人物的高大全，彰显美国个人至上的人道主义价值观。但《萨利机长》没有落入这样的窠臼。

　　影片是从对英雄的质疑开始的。

　　萨利成功完成了一次惊险的水上迫降，成了全美国人心中的英雄。但此时他却面临国家运输安全委员会的审查：尽管飞机最终成功降落在哈德逊河上，但审查委员会倾向于认为萨利做出了一个不仅错误而且危险的判断。因为经过计算机模拟测试，飞机完全可以降落到机场，水上迫降并非唯一的选择，更不是最好的选择，那萨利这么做的理由是什么？萨利面临失去信任、失去工作的危机。审查委员会非常苛刻，步步紧逼，萨利陷入痛苦的自我怀疑之中。

　　电影的重心并没有放在萨利那208秒危险营救上，相反，它突出审查委员会对萨利的怀疑。直到最后，电影才来了一个“最后一分钟营救”：萨利质疑审查委员会的模拟飞行，忽略了一个最为关键的因素——人。在从来没有先例的极端险境里，一个飞行员不可能像计算机那样冷静做出最准确的决定，何况计算机的“冷静”“准确”是在他的经验基础上推演的。当审查委员会在208秒中扣除人反应所需的35秒后，模拟飞行的结果显示，如果萨利真的听从调度台飞回机场的决定，那只有一个结果：飞机撞击到地面的障碍物，机毁人亡。

　　《萨利机长》有着美式主旋律影片的一切元素，导演伊斯特伍德又是拍西部硬汉片的高手，他最爱的故事类型就是一个英雄挑战世界、拯救所有人，但《萨利机长》却摒弃了驾轻就熟的套路。的确，萨利在危急时刻拯救了所有人，但他却不以这208秒来判定自己。电影中，萨利向副驾驶抱怨：“滑稽的是，我40年来运送了上百万乘客，可到最后，208秒就给我盖棺定论了。”而当从被赞扬的高峰，跌落到被质疑的低谷，最后又重新被还以清白的时候，萨利也只是对副驾驶说，“we did our job”，我们恪守职守了，仅此而已。

　　《萨利机长》让人联想到李安的《比利·林恩的中场战事》，二者有微妙的相似处，即导演不约而同地对既往英雄观进行反思。无论是比利，还是萨利，都是“有人在表扬他们一辈子中最惨的一天”，并以这一天来判定他们英雄与否。萨利是个英雄，但不仅仅是因为他208秒的营救，而是因为他40年的恪守职责，就像比利是个战士，不是因为他的战斗刚好被新闻拍到，而是因为他抛弃生死真切地身在战场。我们相信人们对英雄时刻的执迷，是出于对英雄真正的尊敬，但我们也不得不承认，有时人们追捧的只是“英雄”这个光环，却忽略了英雄时刻以外，英雄作为凡人的真实感受。

　　不把英雄神化，而是对真实人性的软弱加以温柔抚慰，对人性蕴含的伟大和勇气致以深沉敬畏——这才是《萨利机长》触动人心的地方。

 欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：