【编者按】

　　从9月26日重阳节开始，我们即陆续发布“老去的生命”年度主题征稿活动入围作品；10月20日24:00活动已正式截稿，详情点击《征稿|当你老了，要怎么度过余生？》　

　　文/周妍

　　活人来写死的命题，有不尽然之处。因为凡是活着的人、包括声称濒临死亡边缘或者有过死亡体验的人，都没有真正“死过”，因此，这样来谈论死是不客观的。

　　我们能谈论的，都是死亡边缘的东西，比如自己死去的想象，亲友故去的回忆，公共人物离去的热议，以及在此基础之上的心态、感受、价值观。

　　轻佻的话语

　　我想，从即将死去到死去这段过程是痛苦的。

　　而如何面对这个过程，很多文章的笼统说法是——直面死亡，或者乐观面对。这种观点的逻辑是，既然死亡无法改变，那么，能调整的就只有人的心态了，境随心转，心态乐观的话，处境也许好一些。

　　但是反过来想，用好一点的心态去面对死亡，死亡带来的痛苦就会减轻吗？

　　曾经去看望过癌症病人，我按照世俗的套路，说：“您要充满信心，乐观面对。”其实，说这句话的时候，我很心虚，因为癌症很痛苦，我对一个与死亡作斗争、被痛苦折磨得瘦骨嶙峋的人不知痛痒地说出“乐观”二字，真的是很残忍。

　　看看纪录片《人间世》，那么多被病痛、死亡驱赶的家庭，旁观者闻之伤心泪流，恨不能与之分忧，哪还能说出乐观面对四个字？

　　肌体痛苦，也许是一刹那的痛苦，也许是被折磨许久的痛苦，那么真实、具体，从来不可替代，不可转移，也没有感同身受可言。鼓吹他人用好的心态面对死亡、甚至所谓拥抱死亡，是轻佻的、不负责任的话语。安慰自己要乐观直面死亡，看似勇决，其实是自我麻痹，当死亡的痛苦降临的时候，你已经无暇顾及“乐观”这份诗情画意了。

　　能写下乐观二字，恐怕是对着电脑屏幕臆想的吧。

　　傲慢的人类

　　如果说，在人死亡的话题上很多人还稍带审慎的话，那在动物死亡的话题上，人类就傲慢得多了。此为证：看到死亡的话题，很多人直接联想到的是人类的死亡。动物的死，好像是我们忽视掉的东西。你看，人类真是有够傲慢的。

　　世间有情岂止人类？动物在因我们的口腹之欲而死的时候，也要面对被杀之前的恐惧和妻离子散的悲哀——这在人世间，是大悲恸，而在动物界，好像是天道：食物链、弱肉强食……很多无法抵抗的道理能够解释那些动物为什么要因我们而死。

　　犹记得纪录片《海豚湾》里，海豚被屠杀时尖锐绝望的哀号，那一片被血染红的腥臭的海，制作团队目睹这一切流下的泪水，渔民在捕杀海豚后轻松而轻蔑的笑谈。这个纪录片引发的争议不止于海豚的遭遇，也在于无解的逻辑问题——你觉得捕杀鲸鱼太残忍呼吁禁捕，那其他的动物呢？如果推行吃素，你怎么知道植物就是没有感情的？恻隐之心在果腹的问题上真的不奏效。

　　其他物种要用死来给人类的发展让路。这个代价太壮烈太沉痛。我们说物“哀”其类，不说物“乐”其类。这个词，大概就是教我们：人类，收敛起傲慢，天下没有理所当然。

　　向好的修行

　　动物的命运被人掌控。人的命运能被另一个人掌控吗？

　　杨改兰杀死自己的孩子后自杀。有人说，是因为贫穷的绝望。这份辩解难以收纳，我只看到孩子被杀死，他们失去了自己选择生存、成长、死去的机会。杨改兰杀死孩子的罪孽不会因为贫穷的借口而消解，杀戮就是杀戮，死亡就是死亡。任何正当理由都是在为冰冷残酷的死亡化妆。

　　“大都好物不坚牢”，好物到底是因为自身不坚牢的属性陨没，还是被外力所摧倒？我不希望被他人无辜杀死：因他人的暴戾而死，因他人的疯狂而死，因他人的失职而死。我希望，死，只与自己有关。推演开去换个立场，我也希望，别人的死，与我无关。所以，我们要修炼善良、克制、守职，让他人不因我们而死，在该承认人祸时不以一句无常代之。

　　死后的评价呢？有人为死者谀墓，有人向死者吐口水。舆论喧哗，不按照个人的意志发展，“死者为大”也挡不住尽管负面但真实的评价。谢百三死后，有人评价他为散户发声是大正直，有人评价他课堂宣扬功利主义是大羞耻，孰真孰假？

　　试图用众多评价中的一个来为死者定性往往很难，因为人太复杂。我们能做的，就是把生当作修行，尽量向善向好，让负面评价失去根基。

　　所以，活着，是一件很笃慎的事情。好好地活，死后才不至于太难看。

         （为保证竞赛公平性，所有稿件除错别字外，不做任何编修，投稿请至lizhirp@163.com）

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：