文/半辈子  

　　（作者半辈子，“荔枝新闻”特约评论员，资深娱评人；本文系作者为荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　近期，《余罪》刷爆了不少人的朋友圈。这部网剧演员不算大牌，也不是热门IP，但话题竟延绵不绝，口碑也好到让人惊讶。尽管第二季有些回落，但《余罪》还是成为了现象级的口碑剧。在对国产剧向来吐槽凶狠的豆瓣网上，它得到了8.1的高分，要知道这可是个了不起的得分。与它同档期的《亲爱的翻译官》，仅得到可怜的5.1分。

　　与《余罪》一起火起来的，是演员张一山，这个因为《家有儿女》而被记住的“刘星”，终于走出了巨大的童星阴影，也开始拥有了新的“角色”。而“角色”，正是《余罪》成功的关键点。

　　胸无大志，但又走上英雄之路的余罪，是这部戏最大的成功。这位自称“贱人余”的非典型警察，在内地刑侦题材的电视剧里，绝对称得上是最成功的“人设”之一。

　　在今天的语境里，余罪就是个警察版的小屌丝，虚荣，好色，总是幻想着不劳而获，向往权势，但又唯恐担负责任。这是个典型的反英雄形象，他的所作所为，也完全与传统英雄背道而驰。

　　但这正迎合了现在年轻人的口味。在审美多元和亚文化流行的当下，无论是我们影视作品中树立的正面典型，或者是传统好莱坞的完美型个人英雄，都不再具有曾经的魅力。“有缺陷的英雄”才是今天好莱坞式的趣味，这甚至是一种新的政治正确。这种现象最典型的例子，莫过于原本明媚的漫画英雄们，身上的阴影被纷纷被放大。在诺兰那里，蝙蝠侠成为社会暴动的发起者；而在最新的《蝙蝠侠大战超人》里，本应正义的英雄，却因陷入了执念而成为暴戾的仇恨者。

　　《余罪》的主角，就是这么个反英雄的设定，如果你是资深的电影或美剧观众，那么这部剧的那点“新意”，完全不值一提。要知道，反英雄不是反派，他们本性不坏，并且最终要成为那个解决一切的人。反英雄说到底，无非是另一个角度上的英雄。

　　除了人设的优势，《余罪》剩下的部分就实在乏味了。整个故事的构架完全是重拍了《无间道》，面冷内热的顶头上司，跋扈暴戾的反派boss，余罪与黑帮小弟“情与理”的纠葛，甚至你也能看到“傻强”的影子……在第二季里，当人设的“红利”被消耗殆尽，剧情bug随之放大，无怪乎争议也开始出现了。

　　不过，当我们把标准拉到内地电视剧，这个全是套路的痞子警察，仍然显得生动可爱。

　　这就是国产影视剧和欧美影视剧的区别。当好莱坞的漫画英雄们，正在被诺兰式的创作人，赋予了更沉重的社会话题之时。《余罪》的导演张睿刚刚惊喜地发现，警匪剧又可以进黄金档了。

　　当美国人在看《纸牌屋》这样的网剧之时，我们的网剧里有了一个反英雄的人设，能基本流畅的说好故事，就能得到炸裂的口碑。

　　我们对于国产剧的要求，似乎有点低。就好像《欢乐颂》虽然引发了关于社会阶层的大讨论，但这份深度远远超过创作本身。而正在热播的《女不强大天不容》里，那些关于新闻伦理的段落幼稚肤浅，但却能因为折射出现实的一角，而被大加赞赏。

　　我们的观众一方面带着对现实的深刻审视，一方面在审美趣味上却还浅薄，这给《余罪》带来了爆棚的口碑。所以，《余罪》当然没有那么好，但它配得上观众给的口碑。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：

 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~