文/俞香顺

　　（作者俞香顺，南京师范大学新闻与传播学院教授，文学博士；本文系作者为“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　都说“城里人会玩”，可我还真不知道城里人怎么过年；每到年前，我这只资深候鸟就会飞回乡下，所以我只知道乡下人怎么过年。我这么做，可以免除置办年货、年夜饭之烦，“两肩担一口”，享受现成，省力也省心，但也难免碰到些问题：我发现自己已经与现在的农村过年气氛有点格格不入了。

　　春节是农业社会的产物。随着中国乡村的生活水平、社会结构、价值观念发生变化，传统年味变淡、变味势在必然。作为节日的春节恐怕不会消亡，但如果想在变化之中留住传统的年味，恐怕就有点寓言故事所说的“刻舟求剑”。这个道理谁都明白，但人到中年，难免易于怀旧。从感情上，我依旧怀念20世纪80年代的春节。

　　经过了“文革”的破四旧，很多传统的民俗、节日正在复苏。那是一个物资匮乏的时代，过年的时候有好东西吃、新衣服穿、压岁钱拿，小孩子都是欢天喜地的。80年代的农村比较封闭，打工潮还没有到来，青壮年劳力都还守着一亩三分地，贫富分化不严重；冬天是农闲时候，就开始排练跳龙灯、跳马灯。这些集体文化活动的总管、教练是村里的长者，他们具有权威性；从这些活动可以看出传统的宗族社会、乡村自治的特点。龙灯、马灯队伍走村串乡，带来了欢腾的节日气氛。

　　90年代以后，情况发生了变化，打工、做生意的多起来了，留守农村的大多是老幼妇女，平时的农村颇为冷落。春节时候，散在各地的村人纷纷还乡，村庄也开始呈现热闹。现在的物质生活已经极大丰富，吃好、穿好不再是过年的“专利”；宗族社会的长者也不再是农村的“意见领袖”，而且青壮年都忙于生计，集体活动基本无人组织、无人参与。以前的农村，包括农忙季节、盖房子等，都是“换工”，村民们在互帮互助中维持着传统的人情；现在，大家平常忙于各自打工，这种传统社会中“换工”的人情纽带也差不多断绝了。年底见面，互道寒暄之外，谈的最多的大概就是打工、挣钱。

　　总之，农村的“年味”不过是“世味”的一个缩影，或者说强化了“世味”的某些方面。传统乡村的人情淡薄，社会恶俗的“成功学”也侵入了农村，成功的标准在这里约化为一条：钱挣得多。

　　村里有一座祠堂，祠堂是中国乡村社会的“文化符号”，我小学一、二年级的校舍就是村中的祠堂。在集体时代，祠堂是村民议事的场所。80年代，祠堂是村里的文化场所，当时村里唯一的集体购买的电视机就是安放在祠堂里；每到晚上，祠堂里人头攒动。而现在，每到过年，村中的祠堂成了彻夜不息的赌场，年度赌会正在开场，不乏年终炫富、一掷千金的豪客。

　　每年回到老家，除了必要的走访亲戚，我几乎是闭门不出；因为除了寒暄之外，实在找不到共同的话题。文化与价值多元、乡村与精神建设，这些都是书斋里的学问，他们并没有兴趣。他们的活动，我也无法参与。即使想在村子周边走走，看看风景，也没什么可看。

　　儿时的村子前面有一个很大的池塘，池塘里有成片的芦苇。塘水清澈，农妇们在这里洗衣、淘米。这个池塘、这片芦墩是村庄最美的景致，也是在外游子的“集体记忆”。唐代的贺知章在《回乡偶书》中感叹：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”；然而这片给我们留下美好印象的池塘早就无复旧时之波了。农民们追求亩产最大化，大量使用农药、化肥；四周田野里的水没有任何遮拦、净化就涌入了池塘，水质恶化。后来，这片池塘又被承包给个人养鱼，施肥、喂食，更加浑浊。鱼咬蚀芦根，芦墩也从茂密转向稀疏，终于光秃。

　　我曾在一条微信中感叹，所谓故乡，除了是“父母之邦”外，几无可恋；这条微信引发了我远在异国的表哥的共鸣。确实，回家主要就是为陪父母、唠唠家常；和姐姐、妹妹们团聚，享受大家庭的温暖。不过，问题又来了，大家庭是顾到了，我的小家庭又怎么办？

　　我没有买车，很难在有限的假期内奔波于父母、岳家之间；如果迁就于我、夫人随我回家过年，作为独生女的岳家就不可避免冷清。所以，大部分过年的时候，我们都采取了折中的方式，“各回各家，各找各妈。”至于女儿，往往一放寒假就跟随照顾她的外婆回老家了。我夫人不止一次发愿，过年哪家也不回，我们小家庭外出旅游去。可是，甫一出口，就会遭到岳父母无声或有声的抵制，便只能作罢。我们不忍心让双方父母春节成“空巢”老人，他们都是很传统的农村人。而且，我也有点惮于出行，哪里都是扎堆的国人啊！如何过一个免于奔波而又放松身心、享受天伦的春节？截至目前，对我来说，这还是一个难解之题。

　　春节是世界上最大的“人口迁徙”，客运困难重重；如果休假制度没有改善的话，“逢假必堵”仍会存在，但如何改善休假制度，则需要“顶层设计”。大量的进城务工人员在城里也没有归宿感，只有春节返乡才能与亲人团聚；要解决这个难题，就要破解城乡二元对立格局、改变务工人员的现状，这又是一个“系统工程”。至于如何让我们这些知识分子在农村能够找到心灵寄托，这更是从梁漱溟开始直到现在的“新农村建设”所孜孜探索的。

　　扯了这么多，“然并卵”，准备收拾行囊回老家过年。